想擁有一棵樹

韓浩月

有段時(shí)間，我著了迷似的想要擁有一棵樹。這棵樹必須是我種下的，看著它逐漸長(zhǎng)大，變得枝繁葉茂。這棵樹可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一個(gè)吊床，一頭綁在樹干上，一頭釘牢在墻上，小孩子躺在里面玩，可以從小玩到大。

大人們?cè)跇湎掠写笕藗兊幕罘āＯ挛绲臅r(shí)候招來三五好友，泡上一壺茶扯閑篇。到了天色將晚時(shí)，把茶攤撤了，換成酒桌繼續(xù)對(duì)酌。喝茶的時(shí)候清談，喝酒的時(shí)候敞開了大笑。人有時(shí)話多有時(shí)話少，但樹永遠(yuǎn)不語(yǔ)，只偶爾喧嘩一下，樹下有人說：“哦，起風(fēng)了。”

有了樹，哪怕沒朋友，一個(gè)人也不孤獨(dú)。從屋子里走出來，抬頭只能看見月亮是不夠的，在月亮和大地之間得有一棵樹，得有它的影子在搖曳，留下滿地稀碎的心事。夜晚的樹能聽到人內(nèi)心的嘆息，你長(zhǎng)呼一口氣回屋了，那棵樹仿佛聽懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它在微風(fēng)中用舞蹈的葉片歡迎你，告訴你又是新的一天。

這棵樹可以是梧桐，可以是銀杏，也可以是蘋果樹或栗子樹……每種樹有每種樹的好，不必太挑剔。只要這棵樹種下了，它就屬于你，哪怕一開始的時(shí)候你不是太喜歡，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著它就變成了你喜歡的樣子。

無論你走多遠(yuǎn)，想到有一棵樹在那里等你，心里總是有些踏實(shí)與歡欣的。你不在家的那些日子，樹學(xué)會(huì)了默默地等待。樹的年齡大了，樹就長(zhǎng)成了家，幾十年過去，樹甚至還成為家長(zhǎng)。不僅你自己有點(diǎn)事會(huì)站在樹下用心和它商量幾句，你的孩子從遠(yuǎn)方回來了，先不擁抱你，也要迫不及待地抱一下大樹，開心地喊一聲：“樹又長(zhǎng)高啦！”

去朋友家做客，別的昂貴的家具、高科技的電器我都不看，只要一看見樹就走不動(dòng)了。一棵樹夠我們討論半天“它屬于哪個(gè)種類，招不招蟲子，會(huì)不會(huì)結(jié)果”……如果朋友說這棵樹是祖上留下來的，我們更會(huì)羨慕不已。果真是“前人栽樹后人乘涼”啊，有這樣的祖上，是福氣。

有一位朋友把老父親幾十年前在鄉(xiāng)村院子里種的一棵大樹高價(jià)賣了，錢是收到了一筆，但老父親也翻臉了，好幾個(gè)月不和他說話。我要是有這樣一棵樹，肯定是要細(xì)心呵護(hù)的，可是我沒有。屬于我的樹，和我的父親、我的鄉(xiāng)村一起慢慢地消失了、變遠(yuǎn)了。每每想到這兒，我總?cè)滩蛔∮行┦洌X得自己成了沒有根的人。

我在城市里生活，住在三十多層高的樓房里，根本沒有地方種大樹。我栽過幾棵小樹在花盆里，但無一能撐過一個(gè)月。沒辦法，我只好在軟件里種電子樹，每天步行和網(wǎng)購(gòu)得到的積分都用來兌換種樹所需的虛擬能量了。攢了兩年多，我終于在遙遠(yuǎn)的沙漠種下了一棵最不起眼的小樹。我略感欣慰，但心里知道，這不是屬于我的那棵樹。

我想擁有的那棵樹大概只能永遠(yuǎn)存在于記憶當(dāng)中了。（生如夏花? 摘自夜光杯微信公眾號(hào)? ?圖/包圖網(wǎng)）