當皇帝這事

顏純鉤

中國數千年帝制，皇帝上銜天命，下御臣民，身居九五之尊，從來都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但實際情況是不是如此呢？

萬歷皇帝登位時才九歲，從小就跟著首輔張居正，他的八個老師和侍讀都是張居正任命的。他的兩位母親受前朝首揆高拱脅迫，張居正獻計除了高拱，從此以后，兩宮太后和萬歷皇帝都對張居正言聽計從。

皇帝批臣子的奏折，都只會在張居正的“票擬”上批“如擬”，或“知道了”。張居正擬的人事任命名單，皇帝都依慣例，圈定排在第一的那個人名。他知道自己貴為天子乃是天意，天意能否長久則在人和，要得人和就要慎選官吏，要慎選官吏只有信任張先生。

萬歷皇帝在張居正死后才真正嘗到做皇帝的滋味。反張派清算張居正，他們揭露張居正結黨營私、生活奢靡等罪行。在幾個月之內，皇帝的情緒陷于混亂，一方面對張居正尚有舊情，另一方面又想到自己做皇帝甚至被限制到沒有錢賞賜宮女，不得已將欠賬記下，以待有錢時清還，他的外祖父因為缺錢變賣公家物品牟利，因此被當眾申斥。前后拖了兩年，經不起廷臣多番施加壓力，最后萬歷皇帝才籍沒了張居正的家。

消除了張居正的影響，皇帝發覺自己并沒有真正掌權，在勸諫的名義之下，廷臣批評皇帝奢侈懶惰，個人享樂至上，寵愛德妃鄭氏而冷落恭妃王氏。萬歷皇帝越來越感到做皇帝單調而疲勞，他主持殿試時出的試題居然是“無為而治”。他下了一道諭旨，說自己頭昏腦漲，需要暫停早朝和經筵。一年后這種病還沒有痊愈的跡象，但臣子們聽說皇帝在禁城里策馬馳騁。廷臣于是又奏上一本，勸皇帝要保重身體，注意他身為天子的職責。皇帝又說他火氣過旺，服用涼藥后，足部奇癢行走不便，但廷臣們又聽說，皇上飲酒過多，夜間游樂過度，與嬪妃交往過密等。現實好像是，皇帝不那么想做皇帝了，廷臣還要他好好做下去。

讓萬歷頭痛的當然少不了海瑞。海瑞的剛正不阿讓很多同儕不滿，他們上疏說海瑞以圣人自許，奚落孔孟，蔑視天子，要求萬歷皇帝嚴辦。萬歷居然批示，說海瑞麻煩多多，不過自己還是原諒他了，又批吏部的建議，說海瑞做官雖然不太行，但他的正直作風還是可以做表率的，還是讓他繼續做下去吧。

做皇帝做到唾面自干，說他是涵養好呢，還是不得已委屈自己？

按理，君臣互相制衡，這個制度是有一定合理性的，但可惜皇帝不都是能克制自己的皇帝，廷臣也不都是敢冒死直諫的廷臣，好皇帝碰上好廷臣，實在是低概率的機會。更何況，整個封建體制就是一個封閉的、固化的系統，如果他國也都這樣，彼此可以拖下去，但如別國都進步了，我們還自以為天國永昌，那就有被淘汰的危險。

（摘自騰訊·大家專欄? ?圖/王建峰）