啄木鳥的森林（上）

●撰文 攝影/張海華

“篤！篤！篤篤！”空曠幽靜的山谷中，這雖然略顯單調，但依然不失節奏與美感的叩擊聲回蕩著。

誰都知道，這是啄木鳥在樹林里捉蟲——盡管真正在野外聽到過這聲音的人寥寥無幾。也難怪，別說不大留心自然的人，就是我們常年在野外尋找鳥兒的“鳥人”，聽到啄木鳥的忙碌之聲的機會也很少。

拍鳥十余年，幾乎走遍四明大地的山山水水，但有件事一直令我百思不得其解：在寧波，為什么很難見到啄木鳥？

空谷傳音

綜合歷史記載與實際觀察，在寧波有分布的啄木鳥至少有6種，其中留鳥4種：大斑啄木鳥、星頭啄木鳥、斑姬啄木鳥、灰頭綠啄木鳥；冬候鳥1種，即蟻鴷（liè）；旅鳥（即遷徙過境的鳥）1種，即棕腹啄木鳥。稀有的棕腹啄木鳥只在春秋遷徙期路過浙江，迄今在整個省內都罕有人拍到過，且不去管它。至于其他5 種或常年居住或至少越冬的啄木鳥，通常也只是個別鳥友在寧波境內見過，也有的甚至從未有人目擊并拍到過。

普通人若在野外碰到斑姬啄木鳥，恐怕不會想到這小不點竟然也是一種啄木鳥。它大約只有麻雀的三分之二那么大，乍一看，倒更像是一種山雀。它披著橄欖綠的外套，雙翅呈暗褐色，腹部密布黑色圓點，總之平淡無奇。好在“發型”倒是蠻酷的，頭頂棕紅色的羽毛梳得整整齊齊，一直延伸到后頸。白色的眉紋在小臉頰上顯得特別粗大醒目，好像是有人故意用粉筆畫上去的。但千萬別小瞧了這家伙，它那粗直如錐的喙，還有強健的腳爪，可絕對是最正宗的啄木鳥的基因。

2011年2月，在四明山的一個名為藤嶺的小山村，寧波的鳥友發現了難得一見的短尾鴉雀。有一天，我們好幾個人都在藤嶺的竹林里尋找短尾鴉雀，忽然聽到不遠處傳來響亮的“篤篤”聲。

“啄木鳥！”我們不約而同欣喜地喊道。

可是，這美妙的敲擊聲始終不曾“敲”到我們身邊來。忽然，李超靈機一動，掏出一枚一元硬幣，模仿啄木鳥的叩擊聲的節奏，“篤篤，篤篤，篤篤篤”地敲打著竹竿，忽急忽緩，時停時續。

沒想到，這一招還真靈！有個小家伙沖入竹林，停在一棵小樹上。“斑姬啄木鳥！”有人叫了起來。頓時，大家都激動了，全都手忙腳亂調轉“炮口”，對準那停在樹干上莫名張望的斑姬啄木鳥，快門聲如機關槍一般響起。小家伙最初聽到硬幣敲擊聲，估計是以為有別的不知趣的啄木鳥進入它的領地，故急急飛來查看，沒想到迎接它的是一陣猛烈的“啪啦啪啦”聲，于是很快飛走了。不過，這敲硬幣的“絕招”只能用一次，后幾天我們去藤嶺再次使用此法時，這聰明的小不點就再也不上當了。

后來，在江北的慈湖公園，我又有幸見過一次斑姬啄木鳥。然而，此后，又是很長時間不再與它重逢。直到2021 年底，在寧波四明山里，我聽到從山腳灌木叢傳來一陣熱鬧的鳥叫聲，便知道，這十之八九算是一股“鳥浪”。于是，我駐足在一旁守候，先看到了大山雀、淡眉雀鹛、褐柳鶯等不少小鳥，稍后，忽然見到一只斑姬啄木鳥，頓時大喜。

只見它用短而有力的腳趾，緊緊抓住一根病態的樹枝，上上下下攀行，不時用喙啄一啄樹皮，檢查了一番，沒什么收獲，隨即跳到了一根近乎朽木的樹枝上。在這里，它顯然有所發現，立即對準一個位置猛啄了起來，頭甩得像撥浪鼓一樣，現場“篤篤”作響，木屑飛揚。我想說，近距離聽啄木鳥敲擊樹干的聲音，實在太有意思了！很快，它完成了開鑿工作，開始用舌頭卷取樹干里的小蟲。那是一條條細而白的蠕蟲，有很多，我不知那是什么昆蟲的幼蟲。它吃了好一會兒，才心滿意足地離開了，然后在旁邊的小樹上又檢視了一番才飛走，似是追趕其他小鳥去了。

對于這種可愛的“迷你啄木鳥”，我了解到的還實在太少太少，但不知下次邂逅又要到何時。

螞蟻殺手

其實，蟻鴷才是看上去最不像啄木鳥的啄木鳥，主要是因為它的嘴長得不像強有力的鑿子，倒像是尖利的小錐子。這是一種廣泛分布于歐亞大陸的鳥。一百多年前，瑞士作家歐仁·朗貝爾在其經典之作《飛鳥記》中專門寫到了這種鳥，開篇就說：“蟻鴷，就是擰著脖子的鳥。”在拉丁語、德語、法語等多種語言中，蟻鴷一詞的含義均是“擰脖”的意思。在中文里，蟻鴷也有個俗稱，叫做“歪脖”，這是因為它在受刺激時頸部會像蛇一樣扭轉。

至于它的正式中文名“蟻鴷”，則是說這是一種特別喜歡吃螞蟻的啄木鳥。灰頭綠啄木鳥也喜歡吃螞蟻，不過更多時候是在樹上鑿洞覓食。而蟻鴷就不一樣了，它的嘴并不適于鑿開樹皮，不過其長長的具有鉤端及黏液的舌頭倒很適合伸入蟻巢中取食。因此，蟻鴷盡管會在樹上棲息，但主要還是在地面覓食。

我很早就看到過杭州鳥友在西溪濕地拍到的蟻鴷覓食的照片，非常羨慕。而我第一次見到蟻鴷，是2007年的11月13日，在鎮海的嵐山水庫旁。那天我到那里拍鳥，忽然見到一只灰色的小鳥停在小樹上，拍下了一看，頓時大喜，沒想到是蟻鴷。可惜，它馬上就不見了。3年后的秋天，鳥友“古道西風”告訴我，在他工作的臺州某地最近一直有蟻鴷活動。為此我特意從寧波趕去，誰知蹲守了大半天，還是沒有見到。

就這樣，想把蟻鴷拍“及格”成了我一個強烈的愿望。

直到2016 年底，機會終于在不經意間降臨了。周末，我帶隊在云鷺灣社區的湖畔開展親子觀鳥活動，本來想著讓小朋友們觀察一下大山雀、北紅尾鴝、烏鶇等“菜鳥”就可以了，并不指望能看到罕見鳥類。誰知那天真的很神奇，剛到湖邊，我抬頭看見光禿禿的高處樹枝停著一只小鳥，隨意舉起長焦鏡頭一看，頓時大吃一驚，忍不住喊了一聲：“啊！蟻鴷！”把小朋友及家長都嚇了一跳。不過，大家已經從我的激動的語氣中猜出，肯定發現“好鳥”了。

運氣很好，這只蟻鴷一直沒有飛走，大家都在望遠鏡里看得清楚。我趁機給孩子們介紹蟻鴷：這是一種不常見的啄木鳥，在寧波通常屬于春秋時節遷徙路過的旅鳥，但也有一些個體屬于冬候鳥。

后來，我又多次到云鷺灣，基本都在老地方看到了它。它通常都在地面上覓食，有時在湖畔蘆葦叢旁的紫薇樹下，有時在附近的大樹底下，當受到行人驚擾時才會飛到附近樹上躲起來。通過近距離的拍攝與觀察，我才發現，遠看灰乎乎并不起眼的蟻鴷，原來羽色也如此精致，正如《飛鳥記》中對它的描述：“大自然完成了一幅細密畫，上面有著縱條紋、斑紋、沙點、斑點和方格等圖案。”這種羽色與地面枯草、沙土非常相似，具有極好的保護色。有時我稍不留神就找不到它了，后來才發現其實它幾乎就在原地。

2017年1月14日，是我最后一次在云鷺灣見到蟻鴷。

附:啄木鳥科簡介

鴷形目啄木鳥科，生活于森林環境，飛行路徑呈波浪狀，單獨或成對活動，擅于攀木與鑿木，覓取樹皮間的昆蟲為食，也會吸取樹汁。羽色常為黑白相間或褐、綠等色。嘴直而強，舌長可伸縮，尖端有鉤。尾羽堅硬，腳短。

（據《臺灣野鳥圖鑒》）