那些年少時的熱愛

張佳瑋

以前那些寫字的朋友們，有的繼續寫字，但大部分人或是做了編輯，或是做了編劇，或是去寫歌詞，也有的做了廣告文案。多年后再見面，說起自己寫的東西，大家都有些羞澀。一方面是年少輕狂之后，覺今是而昨非。另一方面是，到了一定年紀后，大家都有些不好意思。

前兩年春節前夕，一個朋友跟我聯系上了，興高采烈地給我看他最新寫的幾篇并不拿來出版的短文。我看了一段：“這段是惡搞赫拉巴爾的某篇小說吧？”他拍手大笑，樂得跟小孩子似的：“對對！”這代人傻起來，就像學生似的。

這種感情，就好像我認識的一個負責籃球和足球版塊的編輯，在羅本退役時，默默在朋友圈放了一個CM03的截圖;就好像聽說中國女足要踢世界杯時，我的一位長輩給我看他珍藏的一個劉愛玲的簽名;就像我去年跟一群朋友聊天時偶爾說起“海南攝影美術出版社出過《圣斗士》的漫畫”時，一位同齡人靜靜地說“九卷45本，我收了的”;就像幾個人，忽然心有靈犀地哼起了《宇宙騎士》的第二首片頭曲。

許多人老了，轉行了，不像年少熱血時那般將一些響亮的名字掛在嘴上吹噓了，但舉手投足、言談舉止，很容易還是會漏些風出來。這大概就是人長大的方式。真愛的東西，越來越少宣之于口，只是默默秘藏，無時或忘，最后成為一種奇怪的密碼。也許沒有年輕時那么熱愛得溢于言表了，但還是壓在心里的。

我在巴黎有位長輩，與她先生一起做貿易的。我初次到她家吃飯，看到她家的書架，著實嚇了一跳。……