讀張愛玲

賈平凹

【導語】

張愛玲，原名張煐，筆名梁京，中國近現代傳奇才女。她的創作涉及小說、散文、劇本評論，其中以小說成就最高。張愛玲家世顯赫，但童年不幸;她追求真愛，卻屢遭挫折;她是個藝術天才，卻是生活的低能兒。生活的不幸，讓她低到塵埃里，但她卻憑借才情從塵埃里開出花來。

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步如戲臺上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒地叫好，且不論那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮、白素貞、七仙女……哪一個又能比得上崔鶯鶯？張的散文短可以僅幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片般在水里一連串地漂過去，濺起一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子里盡是道教的寫法——散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說——但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶一邊瞧著外邊;總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張愛玲是一個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又招聽，是會說是非的女狐子。

看了張的散文，就尋張的小說，但到處尋不著，那一年到香港，什么書也沒買，只買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規律，循法可學，有的則不能，這就是真正的天才。張的天才是發展得最好者之一。我往往讀她的一部書，讀完了如逛大的園子，弄不清從哪兒進門的，又如何穿徑過橋走到這里？又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚。她明顯有曹雪芹的才情，又有現今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她作品的切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比的。

天才的長處特長，短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股，何況張又是個執著的人。時下的人，尤其是也稍耍弄些文字的人，已經有了毛病，讀作品不是浸淫作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣面粉，還沒看原著，只聽別人說著好了，就來氣，帶氣入讀，就只有橫挑鼻子豎挑眼，這無損于天才，卻害了自家。張的書是可以收藏了長讀的。

與許多人談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所描述的內容，而是那種才氣如云，以為她是很古的人，當知道張現在還活著，還和我們同在一個世上的時候，這多少讓我們感到形穢和喪氣。

《西廂記》上說：“不會相思，學會相思，就害相思！”《西廂記》上又說：“好思量，不思量，怎不思量？”唉，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。

（選自搜狐網）

【賞析】

文章標題含有兩重意思，既指讀張愛玲的作品，又指讀出了張愛玲的個性與才華。張愛玲的散文貫通天地，類如雜說，風趣刻薄，“作品的切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比的”。作者對張愛玲的作品起初不懂，后被張的作品所吸引感染，進而到嗜好、上癮。“中她的毒已經日深”，這是作者對張愛玲作品的高度評價。