婆婆百歲記

許琴

“老奶奶高壽？”

“三位數啦！”

最近一段時間，每當有人問起婆婆的年齡，她老人家總是一臉陽光，精氣神十足。

過去，我們做子女的不曾有過婆婆百歲的奢望，但在婆婆過90歲生日的時候，我們萌生出這種浪漫的期盼，并且心照不宣地為她的百歲目標使勁兒。

近年來，婆婆生日歡聚，我們突然發現自己都長了白發。我先生排行老二，年齡73 歲，大哥76歲，小妹也64歲了。可是在婆婆面前，我們永遠是孩子。誰能像我先生那樣，73歲了還有“兒子”這個身份，還有背靠大樹，有故鄉、故土和老家的感覺？

婆婆不識字，但記性特別好，一大家子人，誰過生日都記得一清二楚。當然啦，她自己的生日也是忘不了的。只不過，以往過生日，婆婆都很低調，只有一次例外。

婆婆在她90歲生日前主動提出要“大操大辦”。生日那天，我們請來了親朋好友，為她老人家過了個風風光光的九十大壽。原來，她同意辦生日宴，既為感恩當下的小康生活，又為感謝鄉鄰親友多年來的關照與和睦相處。婆婆早早地就請大侄子代購了長壽碗，生日宴結束分發給鄉鄰親友，圖個長壽吉利的意思。前來祝壽的，紅包一律被婆婆退回，這事被傳為美談。

婆婆90歲生日過后，我們兄妹幾人約定，不管怎么忙，每逢老人生日，總要小范圍地搞個活動，不能冷落了她老人家。

我們家比較特殊，改革開放之初，兄弟姊妹幾人紛紛跳出農門，或去機關事業單位工作，或進高校深造，或入大都市打拼……只有婆婆堅守故土。公公1993年去世后，75歲的婆婆一個人生活，獨自打理門前屋后的自留地，偶爾也去上海、通城等地小住。

婆婆以鄉下老家為家，故土難離，好在她生活完全能夠自理，又有侄子、鄰居照應。但高齡獨居，畢竟不是辦法。最近十多年來，我先后為四個孫輩服務，日程滿滿，未有停歇。大哥和小妹都在上海，情況大抵相仿。婆婆權衡利弊，決定入住養老院。

2016年夏，98歲的婆婆入住養老院，成為該院最年長者。其間，我們兄弟姊妹經常與她老人家打電話聯系，還隔三岔五輪流去養老院看望。

2018年暑假，我又去外地大兒子家當“月嫂”。小妹就在她家二樓租了個房子，把婆婆接了過去。這一年，婆婆百歲，身體很棒，思維依然活躍。我們提前大半年就籌劃著為她慶祝，在哪里辦、如何辦始終是個問題。親戚朋友大多在鄉下，而子女孫輩們又都分散在五湖四海。婆婆力主百歲壽辰不辦酒。也許“百歲”這個日子確實太輝煌，婆婆把它看成一道高高的門檻，真正到了百歲壽誕，反倒不愿意提起。

就這樣，生日那天，在上海的晚輩小范圍地聚了聚，并不提生日一事。

婆婆就這樣昂首站在那里，百年漫長而又崎嶇的路已然刻在她生命的行程里。我愿與婆婆一起珍藏這一段人生中避不開的情緣，一直陪伴她。

（摘自《老人世界》2019年第7期? ?圖/子依）