“紙友”小姜

蘇衡

我上初中的時(shí)候，學(xué)校沒供暖氣，空調(diào)也不常開，一到冬天就被凍得犯鼻炎，整天“哼哧哼哧”個(gè)不停，衛(wèi)生紙成了同課本一樣的日常必備品。為此，我特地找了一個(gè)提袋來安置它。可就是這樣，我還會(huì)遇到紙資源短缺的情況。于是，我結(jié)識(shí)了同樣愛流鼻涕的小姜。

小姜大名姜憶航，他生得濃眉大眼，體格健壯。只是不知道為什么，這么壯的他也如此不扛凍。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們都還十分矜持客氣。

“姜憶航，你能借我點(diǎn)兒衛(wèi)生紙嗎？”

“好，給你。”

“不要這么多，不要這么多，一點(diǎn)兒就行。”

“沒事兒，我有很多，你把這一包都拿去用吧！”

可相熟以后，我們就幾乎不分時(shí)間地點(diǎn)地進(jìn)行資源置換了。

有時(shí)候上著課，小姜就會(huì)托人傳話來借紙。我便把手伸進(jìn)袋子里，抓住卷紙的一頭，往上一扯，在手上繞幾圈，然后拽斷，讓同學(xué)把紙傳給他。不過，這也要視情況而定，如果袋子快空了，我就會(huì)就會(huì)搖身一變，變成“吝嗇鬼”“守紙奴”。有一次他傳話來借紙，我瞅著那唯一的卷紙是如此的細(xì)瘦，竟如火柴人一般，就吝嗇起來，只扯了兩塊，并讓人告訴他，我也沒多少紙啦，快不夠用了。過了一會(huì)兒，我又收到了他的消息，這次是一個(gè)小紙團(tuán)。展開來看，皺巴巴的紙上寫著：衡姐，姐！再給我點(diǎn)兒紙吧！我只能忍痛割愛，再給他一截。

每天早晨，我從班級(jí)后門摸進(jìn)去，經(jīng)過小姜座位的時(shí)候，他都會(huì)甕聲甕氣地說：“紙……給我點(diǎn)兒紙……”后來干脆演變成一個(gè)字“紙”！我逐漸養(yǎng)成習(xí)慣，往往不等他開口，就“唰唰唰”抽出一堆紙放到他桌上了。

我后來發(fā)現(xiàn)，有這個(gè)“紙友”不太合算啊，自己像是幫扶的主體，而小姜是被幫扶的對(duì)象。不過我們已經(jīng)結(jié)下了深厚的“革命友誼”，這些就不值一提啦。畢竟卷紙有價(jià)情無價(jià)，友誼萬歲嘛。

不過慚愧的是，雖然我們時(shí)時(shí)跟紙打交道，卻并未走上“高端用紙”的道路。當(dāng)時(shí)班里講究的同學(xué)都用疊得整整齊齊的手帕紙，而這在我們的用紙生涯中占比較低。我倆用紙需求量巨大，故而不求馨香體面，只求實(shí)惠耐用，通常用的就是從家里帶來的卷紙。除非紙不夠用了，才從口袋里摳出兩個(gè)硬幣，買上兩包香噴噴的紙巾，體面一番。但就是這樣，也有短缺的時(shí)候，畢竟鼻涕不等人啊！在這種情況下，粗糙堅(jiān)硬的公共手紙、壓在書包底被染得五顏六色的紙、放在口袋里被擠得形狀怪異讓人毫無使用欲望的紙，我們都欣然接受。只要能解決了擦鼻涕的燃眉之急，就萬事大吉了。無論如何，我們認(rèn)定彼此是對(duì)方忠誠的“紙友”，互相幫助，共同對(duì)抗鼻涕四溢的冬季。

高中擇校的時(shí)候，我明確選擇了供暖的那所學(xué)校，不愿意再挨凍。而小姜去了另一所中學(xué)，我們逐漸失去了聯(lián)系。新學(xué)校暖氣充足，我的鼻炎大大好轉(zhuǎn)，不用再整天揣著衛(wèi)生紙了。可是每當(dāng)感冒鼻塞的時(shí)候，我都會(huì)想起那些年和我一起揩鼻涕的“紙友”——小姜。

編輯/王語嫣