花旦閔芝萍

賈若萱

小閔大概是我遇到的最聰明的女孩。我們第一次見面是在一個編劇高研班上，在此之前已聽說過她的大名——河北文學院年紀最小的簽約作家。她穿一件紅色的豎條紋大衣，劉海在眉毛之上，看上去像個古靈精怪的小女巫，說，你來啦。我說，我來了。她坐在房間里剪視頻，眼睛離電腦屏幕很近，手邊有個復古小音箱，放一首色調陰冷的日語歌。我心想，嗯，和她的風格很搭，這就是她會喜歡的歌。我們坐在床上聊起來。她是導演系畢業的，沒上班，寫劇本和小說，偶爾跟著去片場拍片子。我一聽就來了興趣，因為我從小的夢想是當大明星，苦于沒有導演挖我。我激動地說，太好了，閔導，下次給我個女二號演演吧。她為難地看著我，說，呃，你好像……不行，但是我可以給你拍好看的照片。我沮喪地同意了。

活動結束后，她去我家住了一晚。我們關掉燈，在屋子里看恐怖片，屢次被嚇得尖叫，好在是頂樓，沒鄰居找上來。后來我們躺在床上，說起了小時候的事，我才知道，她自幼學戲，大學也是在中國戲曲學院讀的，她的爸媽、姥姥都是正統的文藝青年，到她這代，出個才女不足為奇。我說，你給我唱一曲吧。她立刻拒絕了我，我沒有強求。我對戲曲的了解并不深，我爸是戲迷，一有時間就在家咿咿呀呀地唱，由于聲音太大，招致了我們的敵意和嘲笑。后來我看藝術史，明白戲曲也是一個分支，才對這個藝術門類產生了遲來的敬意，同樣地，我對小閔也有了敬意。

她比我大一歲，去過很多地方，吃過很多美食，遇到過形形色色的人。我喜歡聽她講故事，飛檐走壁，上天入地，仿若仗劍走天涯的俠女，令我羨慕不已，我沒有那樣的勇氣和魄力。但她英姿颯爽的外表之下又是另一番內心景觀，她的頹唐、痛苦、焦慮，也讓我心驚膽戰。我時常思考，她成長得如此順利，怎么會有那么多苦楚？后來我明白，這種痛苦是真正有追求的人才會有的。在我看來，她已經超越了大部分同齡人，會攝影、會劇本、會小說、會戲曲，但對于很年輕時就確認了自己要走哪條路的她來說，這是遠遠不夠的。她一直在往前奔跑，以驚人的速度。我清楚我變不成這樣，因為我的內心總是很動蕩，對文學也是走馬觀花，碰到其他好玩的總要試一試，所以知道自己要什么并堅定執行的人就變得彌足珍貴。

我們曾一起去海南旅游，住在一個房間里，她給我拍了很多照片，那是我拍過的最好看的一組照片。當然，拍攝過程不堪回首，她像一個認真的老師對我非打即罵，說我的表情不自然，動作又太做作，讓我當鏡頭不存在，務必放松下來。我隨口問了一句，你的鏡頭多少錢？她云淡風輕地說，一萬多。我不由得張大嘴巴，心里想，媽的，這么貴，我一定要好好拍。最后順利地拍完了，嚴師出高徒嘛，我體會到演員工作的不易，立刻終結了當大明星的夢想。小閔白了我一眼，說，你還是老老實實寫小說吧。她恢復了平時的嘻嘻哈哈，點了幾盒水果外賣，對著照片調色。我觀察她微皺的眉頭，觀察她的手指靈活地在鍵盤上滑動，內心突然一陣溫暖。成片很不錯，我盯著照片，覺得自己有點陌生，不由得挑剔起臉部的缺憾，她說，那都是你的特點，而特點是最寶貴的。那一瞬間，我豁然開朗，第一次真正接受了自己。小閔就是這樣，她帶給我很多啟示。

我喜歡和她待在一起，一開始我并不習慣她欲迎還拒的相處方式，后來習慣了，我們便開始了互相諷刺。我寫過一個中篇，就是描述這種又苦又甜、冰火兩重天的友誼。和她總有說不完的話，我們像拋粉筆頭一樣一接一個準，衍生出無限的快樂。有天她突然剃了個光頭，穿了身男裝，氣質全變了，我和她一起去參加活動，別人問我倆是不是一對，我們在走廊里狂笑，引來行人側目。哦對了，說到男裝的問題，小閔的衣品也極好，就是一個百變的時裝達人，我每次去她家都要從衣柜里挑選漂亮衣服穿，有一種隱秘的幸福感。

我倆寫過一次同題小說，是在一個會議上臨時起意，約定各寫一個短篇。那是我倆唯一一次完成同題任務;后來也約過，因為時間不夠，全被擱置了。說好等有空了重新開始。她的小說我幾乎都讀過，題材特別，多為發生在戲校和影視圈的故事。每次讀她的小說，我的感受都是不同的，最近幾篇有了明顯的進步。她的小說和她的人一樣，呈現出豐富性和層次感，只有認真揣摩才能窺探到文字之下的暗流，比如《猶在耳》、《白馬身》、《月亮照中天》，無一例外都是較短的篇幅，但有限的字數下又有著別開生面的隱喻和思考，就像在每個段落中都有著一個巨大的開合，這點很難做到，依賴于一個寫作者最寶貴的先天性的直覺。毫無疑問，她的直覺是準確、有效、不可捉摸的。另外，她的語言也有著生動的韻律感，大概和她的閱讀有關，她喜歡《紅樓夢》，反復讀中國古典小說，這點和我完全相反。她喜歡的我沒讀過，我喜歡的她沒讀過，所以我們很少分析某部具體的作品，而是轉向自己的寫作。有次她給我看了一個科幻小說的大綱，畫面感和戲劇性都挺強，我不得不為那些奇思妙想驚嘆，鼓勵她一定要寫出來，不要浪費了這么好的創意，實在不行，寫個劇本也成。可她太忙了，直到現在也沒寫完，我非常期待寫完的那天，如果完成得不錯，那將是一個很牛的作品。

同樣令我吃驚的還有她的觀察力，這也是天生的，她對世界保持著持續的好奇。有次我們聊到一個共同朋友，她不經意說到，他是逃避型人格嘛。我不太相信，因為我和那個朋友認識了很久，并沒有察覺到。后來我在那個朋友身上偷偷驗證小閔說的話，發現果然如此，他對待問題的第一反應是逃避。再后來我們私底下分析這個人怎么樣，那個人怎么樣，嘿，奇了怪了，還都被小閔說中了。這下，我不得不佩服她了。

福克納曾說過，成為作家最重要的是生活經驗、觀察力、想象力，其中任意一項可以取代其他兩項的不足。看到這句話時我第一時間想到了小閔，這三點她都具備了。這樣的人怎么可能不成為好作家呢？我無比看好她的未來。在結尾之際我腦子里突然蹦出某個清涼的夜晚，我們在海邊散步，看到岸上的一條船，走進去才發現是個主題酒店。我們站在船頭上，小閔抓住船桅，讓自己的身體飄起來。我問她，你唱什么角兒？她笑著說，花旦。我又說，那你給我唱一曲吧。這次她沒有拒絕我，當下便頓了嗓子唱出來，聲音在海風中顯得婉轉清麗，又有些哀苦。我起了一身雞皮疙瘩，月光灑在她的頭頂，那是一小片耀眼的神跡般的光輝。

（責任編輯：李璐）