妖精、妖怪和金色大廳

閔芝萍

小賈：

這一篇，本不該寫信的。信是一樁私事，大概不宜公開地講出來;但七七八八想了整天，既然要寫印象記，那么這些話終是對你說的，我無法站在一個單獨的立場上，給無數個第三方勾樣子，我只好對你描述我所知的你，這才令我覺得真實。

秋天很確定的時候，我給你發了個徹夜寫完的劇本分場。我說你快看，連說了三遍，逼得你當時在上課也不得不拿出手機來回復我，要我別急。我說不，一定要快，而且要認真——寫的是我們倆。

你跟我還算不上多年莫逆。事實上，和你的相處，總是要靠異地與旅途中的一點縫隙。這兩年咱們過得都難;見了彼此，難得有些輕松呼吸。我很久不寫人了，面對這次約稿還有些無措，答應時的激情早就干得像咸菜，你當時還放了豪言：“讓我寫你我能寫一萬字。”此后我四處對好友宣揚，要監督你到底多愛我。

才起了個頭，自己又覺得這是悖論了。有什么可說的呢？早就在我劇本里那段幾天幾夜、真真假假的經歷里，把我倆的事情揉碎了升華了，變成股鴨蛋青的煙沫子直沖云霄了，我跟你。女生的友誼往往有點微妙，是拉手逛街、一同吃夜宵悄悄話之外陰森一層云霧，影著些心事，關于彼此的相似和不同。相似就難免比較，是情誼難諧的隱鑰;所幸我們于寫作上七差八離，你喜歡簡潔、明快和偶發的古怪詩意，我則致力于壓抑又濃密的疾雨般的敘事。頭一次我倆睡同屋，親親熱熱聊到半夜，隔天發了作品給對方，還記得嗎，小小一欄word文檔填進聊天界面，短篇小說不過幾十KB，愣是誰也沒看完開頭;這時候你好了，你仗著自己漂亮眼睛欺負人，直勾勾看著我說：“怎么辦，你小說我有點讀不進去。”話講得你好不舍一樣，滑頭姑娘。

除了偶爾地幫你擰瓶蓋，在旅途中燒水、掖被，我和你這個滑頭姑娘也是正經經歷過一些事的，屬于兩個女孩之間那種。這年頭不流行一見如故，正式見面前你是文學院年度總結會上一張模糊照片，眼睛發亮，掛在我對面，開會時候我瞌睡，你就變成一輪新月。后來我去山西，你加我微信，說早早聽朋友提起過我。轉天就在酒店里見到，我們坐在另一個朋友房間的床上，頭十分鐘的拘謹一如白床單上的新褶;沒想到尷尬轉機來自旁人突然的熱絡，他們聊起工資、買房，我們眨眨眼睛，去吃夜宵。那時冬日，人穿得厚，你也喜歡紫色，裹著面包領的羽絨服，整個人高拔、俊美。

后來我們成了文學院的同屆，你小我一歲，我又很有一種照顧小孩子的想法了，和你到處閑逛。有天走在街上你說：“不如來寫個同題的故事吧，就最近，我們相互激勵一下。”打開聽歌軟件，第一首中文歌名叫《仙樂飄飄處處聞》，這個決定一共花了四分多鐘，大概半條街的距離。下午我在會議室，面上專心，實則腦子飛轉構思人物，去年的新月如今坐在我身邊，用手機偷偷打下小說開頭。這兩篇故事我們倒是都寫完了，也很巧，都被編輯要求改個名字。似乎仙樂只能夠為我們當初壯美天真的激情作注，而并不能涵括故事。我寫了圩巖市剛出獄的陌生親人，你寫醫學院里的都市男女。挺好的，我們都還待在自己的宇宙，盡管他們一個現在叫《白馬身》，另一個成了《所有故事的結局》。

跟著文學院去海南交流的時候我們看見一個木制結構、玻璃露天的景區飯店，指著招牌說，再來一次？那就再來一次，《金色大廳》。當時同游的記憶太深刻，同你都決定把故事放在海邊，可惜后來都在生活里打了幾次小仗，各自擱淺，至今未完。你喜歡的那位作家，有篇作品里時常提《圣經》，我有天偶然翻開一頁，直見它講，哀慟有時，舞蹈有時;覺得很美，想抄在這里給你。萬物皆有時，那么我們自然也靈感激流有時，枯竭干澀有時。或者換我們看電影吃零食時候的碎嘴說法，我是說，“寫得出有時，寫不出有時有時還有時。”

那我也同你說說海南吧。我們去了瓊島那么多個城市，吹夜風，喝椰子，在到達的第一天還給你拍了一組黃黃綠綠的照片，你開頭還有些硬凹姿勢的習氣，我拿出工作時調演員的架勢來跟你講，這不好那不對，后來照片拍得咱倆都滿意，偷偷發在微博上，我的配文是：“那么今天聊了這么多，你要做個好夢。”其實那天沒有聊天，后來你總是指著我告給人家，小閔啊，她拍照可兇了，老是罵我。如今重翻舊影，總覺得你滴水的發梢上有我常抽的春泉煙味兒，我似乎真的離你那么近過;雖然那天我們沒有聊天，我也沒有抽煙。我很少給自己留影，你來我家的時候我又給你拍了一組照片，在陽臺上我們有了一張合照，是對著鏡子的，我一臉焦慮地盯著相機取景器，你也有點倦怠，只顧專心地看我，眼睛逗到一起。給我形容的話，你還是大眼睛有翅膀的那種天然妖精;我可能后天慢慢長角，是帶點絨毛的小妖怪。我們就這么一張合照。

之前還有一種想法，不必給你寫信，我說：“我寫篇關于咱倆故事那個劇本的，創作談。”你在電話里笑，說也挺好。你脾氣比我好了太多，我大部分想法你都說好好好，由著我胡鬧或是放棄，若是成了那又有另一番美意。那會兒我正好給故事改了個結局，主角有部分像我，恐懼親密關系，外化出一個助聽器來幫自己跟世界隔絕，招人喜歡、有長長黑發的另一個女孩是你。她倆暗流洶涌，和其他男男女女錯身換點心思，最后依依惜贈，女主總算敢張開手去擁抱所有的親密關系了，長頭發的臨別情話淹沒在車流轟鳴里，放大無數倍一起送進耳道，疼痛像一道尖銳的流星劃過腦髓，她看著朋友這樣走了，為自己真正因離別生出的難過而開心。但創作談的想法最終被我放棄，拿著你描出的花花故事不過那樣，我還是要說回你。

我對你從開始就沒恐懼過，也很快很快，你跟我就足夠親密了。你要離開我的時候，比如上次，坐火車過來我家吃芋圓，看電影，一起參加活動認識新朋友，飛快度過的五十多個小時像我大半個夏天，你要離開的時候抱抱我，然后上了車，我難過，難過得好真。這難過還來自當時的情況。現在講環保，于是街上也跑起許多沒什么機動聲的電車，載著人走得又平又快，這讓分離變得虛飄無趣，當一切輕薄、可循環，反復重述讓情意失去雋永味，甚至目送也不夠有力。寫到這里，我就為我們沒能擁有一次古板的、老式的告別而難過，也因此更期待重逢。

坐在這里，把信快寫到頭，發現我竟半點沒談論文學，或是關于我們作者身份的事情。也對;這是一封慢遞的信，信是一樁私事，用來講不真正著急的生息秘密，那么無非是問你一日三頓吃得還好，最近是否還失眠。那么，小賈你還失眠嗎？想起我們徹夜長談的那些個晚上，我平躺著，心里亮起一盞燈。

閔字