兩夜（短篇）

路魆

第一夜

周六晚上八時(shí)，馬亥還在研究廠里剛進(jìn)口的一臺(tái)新式壓切機(jī)。他還沒見過這樣的機(jī)器，說明書上全是看不懂的英文和日文，偏偏沒有中文版本，而且操作按鈕所標(biāo)示的也是日文。總管希望在下周開工前，馬亥能把它的操作弄通弄透，接替那臺(tái)發(fā)生事故、現(xiàn)在報(bào)廢了的紙品壓切機(jī)，繼續(xù)投入生產(chǎn)。總管丟下幾句話，就開車去了醫(yī)院，因?yàn)樗拮蛹磳⑴R盆……

馬亥捻亮辦工桌的電燈，一頁一頁地翻看說明書，根據(jù)日文里的中文字詞，揣摩整句話的具體意思。這樣的方法要是讓其他工人來干，肯定不奏效，其實(shí)上網(wǎng)翻譯不是難事，但馬亥對(duì)自己的想象和閱讀能力非常有把握，只要輪班間隙有空，他就在辦公室里看書。總管縱容書籍出現(xiàn)在繁忙的工廠里，特別是出現(xiàn)在馬亥手中，這也是為什么碰上生產(chǎn)事故談判，他第一時(shí)間就把馬亥找來。

死者是同一個(gè)車間的工友小呂。昨天，在馬亥的說辭幫助下，廠方才最終跟死者家屬達(dá)成了調(diào)解。原本這種生產(chǎn)事故的賠償談判，賠償方嘴上總是充滿虛假的人道主義，實(shí)則還是冷冰冰的契約條文，只會(huì)讓死者家屬覺得，即使把整座紙品包裝廠拱手相送，也不足以平息內(nèi)心的悲憤。

但有馬亥在場(chǎng)，事情就不一樣了。

馬亥把燈調(diào)得更亮，把油膩發(fā)黑的墻壁照得熠熠生光。他回想起昨天跟死者家屬談判時(shí)的措辭。馬亥總是讀各種各樣的雜書，面對(duì)死者家屬，一些句子隨口就來，從容優(yōu)雅，有條不紊，充滿詩意的臨終關(guān)懷。馬亥覺得自己在安撫死者家屬時(shí)，不是在談判，而是在讀詩。

小呂家庭經(jīng)濟(jì)一般，所幸投了意外身故保險(xiǎn)，加上工廠答應(yīng)賠個(gè)十幾萬，事情就此作罷。兩位老人的情緒很快就被安撫妥當(dāng)，小呂的遺孀叫阿茹，她也不再說什么，應(yīng)允了賠償條件，挽著二老，離開了工廠。

紙品包裝廠被勒令停工整改一周，現(xiàn)在車間里眾多機(jī)器紛紛沉睡了。寂靜中，馬亥想著要不要為死去的小呂念一段《送魂經(jīng)》。

這時(shí)，一個(gè)電話打來，是醫(yī)院護(hù)士。

護(hù)士跟馬亥說，他妻子的宮口現(xiàn)在才開了三指，如果不能順產(chǎn)，之后就要為她進(jìn)行剖腹產(chǎn)了。護(hù)士要馬亥現(xiàn)在過去醫(yī)院陪同。想不到自己的孩子跟總管的孩子竟然會(huì)在同一天出生，馬亥不禁開始想象，一個(gè)資產(chǎn)者的后代和一個(gè)工人的后代，他們各自的命運(yùn)會(huì)如何，能不能當(dāng)一對(duì)純潔的好朋友？這么胡思亂想了一會(huì)兒，馬亥才回答了一句：“明白。”他說完就掛了電話。

這才掛了電話，一個(gè)新電話又打進(jìn)來了。

這臺(tái)座機(jī)沒有來電顯示，馬亥不知道打來的是誰。他盯著電話出神，每一聲粗劣聒噪的鈴聲都震動(dòng)著周圍機(jī)器，在表面揚(yáng)起一層纖維灰塵。馬亥只想安靜一會(huì)兒，現(xiàn)在廠里的工人只剩他一個(gè)……妻子分娩，肯定得哀嚎好一陣子……孩子出生后，哭聲也將伴隨他多年……所以此時(shí)此刻，在偌大的工廠里，只有切斷電源的冰冷機(jī)器在彌漫汽油味的寂靜空氣中，默默陪伴他。仿佛過了今夜，一個(gè)充滿噪音和無窮災(zāi)異的新時(shí)代，就要割據(jù)侵蝕他的生活了。

馬亥把今夜看作一個(gè)生活臨界點(diǎn)：只要夜晚不睡覺，白天閉上眼睛，那么無數(shù)個(gè)夜晚就能融合為一個(gè)不間斷的夜晚;只要不去弄懂機(jī)器的操作，機(jī)器就一天不會(huì)通電運(yùn)作，那么開工的日子就會(huì)無限延后;就像《仇敵》的作者亞羅米爾，行刑隊(duì)的子彈射穿他頭顱前的那半秒鐘，上帝把它延長到一年的長度，思想比肉體享用多了一整年的時(shí)間。電話急躁地持續(xù)了整整半分鐘，然后停止了。

沒過多久，第三個(gè)電話又進(jìn)來了。馬亥終于忍不住抓起話筒。這次打來的是總管。

“小馬！我老婆生了個(gè)兒子！”

“哦……”

喜訊傳達(dá)后，總管在那頭喘著幸福的大氣，然后不說話，等著馬亥祝福他。但馬亥出現(xiàn)了個(gè)錯(cuò)覺，以為醫(yī)院又來了電話，告訴他，他老婆生了個(gè)男孩……直至他意識(shí)到那是總管的兒子出生時(shí)，才吁了一口氣。這個(gè)臨界的夜晚，還在持續(xù)啊。

“小馬，那臺(tái)機(jī)暫時(shí)不弄了。你下班吧，先不說了哈！”說完，總管就掛了電話。

馬亥抬頭看了下墻上的鐘：晚上九點(diǎn)。剛好進(jìn)入亥時(shí)——

亥時(shí)，人定時(shí)分，晚上九點(diǎn)至十一點(diǎn)。

馬亥記得很清楚，因?yàn)樗錾臅r(shí)辰就是亥時(shí)。他家自古取名有個(gè)傳統(tǒng)，嬰兒出生在哪個(gè)時(shí)辰，就取哪個(gè)時(shí)辰對(duì)應(yīng)的名稱作名字。馬亥的父親出生在午時(shí)，日中時(shí)分，因此大家都叫他馬午，或者馬日中。馬亥出生在亥時(shí)，叫“馬亥”或“馬人定”，二者取其一。馬午最終為自己兒子選擇了一個(gè)“亥”字。

當(dāng)馬午為兒子上完戶口幾天后，才忽然意識(shí)到：“馬”加“亥”，不就是“駭”嗎！字意不太吉利。可是，既然這個(gè)家族遵循這種命名傳統(tǒng)，就有種無法更改的宿命感：人定時(shí)分，本該夜深人靜，他的孩子偏偏在這個(gè)時(shí)辰出生，一聲尖銳的啼哭，擾人清夢(mèng)，就是所謂的“駭人”啦。于是，馬午這么安慰自己，便不再回派出所更改馬亥的姓名，認(rèn)為一個(gè)人采取順應(yīng)的態(tài)度，會(huì)比一味反抗活得更長久。

不過馬亥早就意識(shí)到，這種命名方法存在一種可笑的缺陷：假如碰巧在雞鳴時(shí)分，亦即丑時(shí)出生，那么他孩子就必須取名為馬雞鳴，甚至叫馬丑……啊，他無法接受這么難聽的名字，所以這個(gè)晚上，對(duì)于妻子耗了半天宮口才開三指的事，他不太著急，畢竟要開到十指，待到何時(shí)呢？要么現(xiàn)在就把孩子生下來，要么熬過丑時(shí)，待到寅時(shí)（清晨三點(diǎn)到五點(diǎn)），他孩子就能取名馬寅……馬亥覺得必須在這件事上拿捏好，總不能以后向工友們介紹自己的孩子時(shí)，說的是：

“這是我兒子，馬丑……”

馬亥決定繼續(xù)閱讀操作手冊(cè)上的日文，在一本舊日歷的空白處抄下每句日文里的中文字詞，解讀殘損經(jīng)書的完整含義那樣，依靠嚴(yán)謹(jǐn)而富有想象力的思維，逐句逐句地解讀操作要點(diǎn)。他這么做不是為了盡早將機(jī)器投入使用，而是出于一種文學(xué)喜好，他又想起亞羅米爾是怎么在被槍殺前的半秒鐘內(nèi)，在腦海里繼續(xù)完成他的作品《仇敵》的：不斷增刪，尋找準(zhǔn)確的字詞，直到補(bǔ)全最后一個(gè)性質(zhì)形容詞。馬亥把博爾赫斯這篇《秘密的奇跡》讀了很多遍，但從來沒有仔細(xì)想過，故事中的亞羅米爾所謂的“最后一個(gè)性質(zhì)形容詞”，究竟是什么……

馬亥一直抄寫到晚上十點(diǎn)，把空白處填得滿滿當(dāng)當(dāng)，憑借以往的操作經(jīng)驗(yàn)，很快能得出一套明晰的操作方法。在這之上，又多了些趣味。馬亥決定離開工廠，先回家睡一覺。

剛拉下車間電閘，窗外一排長長的照明燈齊齊射進(jìn)乳白色的霧光，廠房如同郊外月色下的墓地。機(jī)器由于濃重的光影對(duì)比，看起來比平時(shí)更巨大，更有立體感，也更鬼影幢幢，像一座座墳塋。這時(shí)，那臺(tái)新式壓切機(jī)在馬亥眼中，成了一頭張著大嘴的機(jī)械馬，它伸著長長的脖子，在流動(dòng)的燈光中，緩緩站起來，抬起沉重的金屬腿，移動(dòng)到馬亥面前。馬亥很高興，撫摸壓切機(jī)的金屬表面，像在撫摸家里養(yǎng)的那條寵物狗。

馬亥給自己的腳找了個(gè)支點(diǎn)，爬到機(jī)械馬背上，騎著它就這么走出工廠大門，朝闃靜少人的夜晚大街上走去。身下的這頭機(jī)械馬輕輕地喘氣，是他威風(fēng)凜凜的坐騎。他閉上眼睛，幻想自己站在高處。大約兩天后，也就是下周一，總管就要確定副總管職位的最終人選了，馬亥已經(jīng)可以想象得到，那時(shí)候總管將在大會(huì)上向所有員工宣布：

“副總管的職位，屬于我們學(xué)識(shí)淵博、兢兢業(yè)業(yè)的小馬！”

馬亥愛極了這個(gè)處于臨界點(diǎn)的夜晚。這臺(tái)機(jī)器給予了他想象力層面的享受，而且憑借著對(duì)它的專業(yè)研究，以及多個(gè)日夜的辛苦工作，他還將坐上副總管的位置。

回家路上，經(jīng)過一座橋，馬亥在橋頭看見了工友小呂的遺孀，阿茹。

阿茹倚在欄桿上抽煙，看見馬亥走過來，她的手指輕輕一彈，把煙彈到了橋下。馬亥看見一點(diǎn)猩紅的煙火在空中旋轉(zhuǎn)，像流星一樣墜落黑暗的水表，滅了。

“來，上馬！”在離阿茹還有幾米處，馬亥對(duì)她說。

“什么啊？”阿茹吐出最后一口煙，問道。

“噢……”馬亥從幻想中清醒過來，身下并沒有一頭所謂的坐騎，“沒事，說夢(mèng)話而已。”

“是嗎？以前怎么沒聽你說過夢(mèng)話？”阿茹笑著問。

“你倒挺留意。”馬亥回答。

在妻子懷孕前，深夜下班后，馬亥一般會(huì)在工廠宿舍過夜。期間，馬亥認(rèn)識(shí)了阿茹。那個(gè)月，小呂為了完成指標(biāo)，連續(xù)加班將近一個(gè)月，阿茹只好到宿舍里來照顧他。由于回到宿舍時(shí)已經(jīng)是夜深，馬亥一般只會(huì)在阿茹起夜時(shí)才在走廊上碰到她，在昏暗的燈光下，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬亥偶爾會(huì)聽到小呂兩口子在被窩里做愛的聲音，他只好戴上耳機(jī)聽歌，裝作聽不到。但他還是注意到了一些細(xì)節(jié)，那就是阿茹似乎并不怎么滿意——或者說，她對(duì)小呂非要在宿舍窄窄的床上搞這檔子事感到不快，而且隔壁床還睡著另一個(gè)男人呢……馬亥越察覺到阿茹的這種情緒，平日對(duì)他們?cè)谏钜棺鰫鄣氖戮驮奖憩F(xiàn)得毫不在意，更多時(shí)候裝作毫不知情。

“這么晚，你在這里干什么？”馬亥問。

“今晚，他出殯。”阿茹回答。

“晚上出殯？”

“奇怪吧？是那個(gè)道士師傅定的時(shí)間，鬼知道……可能是因?yàn)樗彩峭砩纤赖陌伞！卑⑷阏f，“待會(huì)出殯的隊(duì)伍會(huì)經(jīng)過這座橋，我本來應(yīng)該在家里等著的，但夫妻一場(chǎng)，我想再看他一眼。”

“他被壓成了一張紙那么薄……”馬亥回憶。

“可怕……沒這么夸張吧……”阿茹說，她朝橋的另一頭望去，等著隊(duì)伍到來，“你昨天說得挺好，我本來還不知道怎么安慰他父母。看，你嘴皮子一動(dòng)，就搞定了。”

“過獎(jiǎng)，過獎(jiǎng)。你現(xiàn)在可是百萬富婆了。”馬亥說。

“錢不在我手上。”

“等二老歸西了，錢還不是一樣到你手上？”

“你可真壞。”

馬亥咯咯地笑了兩聲。接著兩人在欄桿上點(diǎn)了一根煙，等著出殯隊(duì)伍經(jīng)過。這座橋的路燈壞了，只有一頭的燈還亮著，阿茹望著的正是燈亮著的那頭，看來出殯隊(duì)伍會(huì)從那邊走來。抽第二根煙時(shí)，他們先是聽到細(xì)微的叮鈴聲，接著，一聲刺耳的嗩吶把他們都嚇了一跳。

一條出殯隊(duì)伍從光亮處忽然出現(xiàn)，緩緩走上橋來，霧光中的人們舉著巨大的花圈位列兩側(cè)，幡旗在夜風(fēng)中翻動(dòng)。經(jīng)過馬亥和阿茹身邊時(shí)，隊(duì)伍中似乎沒有人留意到橋上的這兩個(gè)人，一個(gè)是死者的工友，一個(gè)是死者的遺孀，仿佛這兩人被黑暗隱沒了形體……

馬亥有點(diǎn)害怕，覺得自己并不存在于這世上，像個(gè)無人看得見的蒼白幽靈。當(dāng)小呂的骨灰甕經(jīng)過眼前，馬亥把手里還在燃燒的香煙丟過去，心里想著：給你上一炷香啦，上路吧。阿茹目送出殯隊(duì)伍從這座橋光明的一側(cè)逐漸隱沒進(jìn)晦暗的另一側(cè)，鈴聲和嗩吶聲交替，最后逐漸衰弱下去。

當(dāng)大橋的黑夜再次恢復(fù)死寂時(shí)，阿茹問：

“你老婆今晚不是要生了嗎？”

“護(hù)士說，宮口開得很慢。”

“你不去醫(yī)院陪產(chǎn)？”

“沒事的。我很疲倦。”馬亥看著阿茹說，“茹，還要去嗎？”

“嘴上說累，身體倒是……”阿茹明白馬亥說的到底是哪里，不是去醫(yī)院，而是叫她去廠里打野炮。她猶豫一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人便逆著出殯隊(duì)伍離開的方向，一前一后地朝工廠走去。

“你怎么會(huì)用‘疲倦這種詞？”來到工廠門口時(shí)，阿茹問，“文縐縐的。”

“書看多了。詩人，哲學(xué)家，大師……這么多頭銜，隨便你叫。”

“但你還是食人間煙火的嘛。”

“不，我只食你身上的煙火。”

阿茹擰了一下馬亥的耳朵。

保安亭沒人，草地上連一條流浪狗也沒有，工廠圍墻上的鐵絲網(wǎng)在月色和街燈雙重照射下，往斑駁的墻上投落一道道交叉的花紋陰影。阿茹跟在馬亥身后，沿著墻走到廠房大門前，他們側(cè)身溜了進(jìn)去。整改期間，工廠很快失去了人氣，每一縷汽油味都仿佛是機(jī)器呼出來的鼻息，兩個(gè)人覺得自己身處一個(gè)古老廢墟，在樓道平臺(tái)上停下來，望著玻璃窗外的天空，分不清今夜的性質(zhì)到底是末日的前夜，還是新生活的伊始……

馬亥把阿茹拉到自己懷里，準(zhǔn)備親她。

但阿茹無力地仰著頭，燈光落在她臉上，好像涂了一層霜凍。馬亥注意到她臉上有一絲猶豫的神色。于是，他松開手，獨(dú)自上樓，再次回到那臺(tái)壓切機(jī)前，坐下來翻看著日歷上的筆記。

“你叫我來是陪你加班的嗎？”阿茹倚在壓切機(jī)的金屬支架上問道。

“不是……你離那臺(tái)機(jī)器遠(yuǎn)一點(diǎn)……”馬亥說，“別傷著自己了……”

阿茹背后就是壓切機(jī)的那張金屬大嘴。馬亥隱隱覺得，這位美女下一秒就會(huì)被吞進(jìn)金屬野獸的肚子里。馬亥不敢開燈，怕引人注意。廠房浸潤在乳白色的光線中，機(jī)器陰影斜斜地把阿茹的身體切割成一塊塊不規(guī)則的碎片，像一面被打碎的鏡子。

凝視阿茹的身體，馬亥的記憶墜回小呂發(fā)生事故的那個(gè)晚上，以及前一個(gè)晚上。發(fā)生事故的前晚，小呂一回到宿舍，很快就由于勞累倒頭睡了過去。馬亥和阿茹趁機(jī)來到一個(gè)空置的車間，在黑暗中第一次觸摸彼此的身體。馬亥記得，當(dāng)他用舌頭舔阿茹的乳房時(shí)，嘗到的是咸咸的、金屬質(zhì)感的汽油味……

“想不到，小呂已經(jīng)死了。一秒鐘，人就卷了進(jìn)去，變了肉醬，真可怕。”馬亥說。

“絞死他的那臺(tái)機(jī)器呢？”阿茹問，她有點(diǎn)緊張，點(diǎn)了一根煙，又靠在機(jī)器上。

“在后面。”馬亥指著后面的一個(gè)房間說，“過幾天會(huì)有人來處理。”

“他是怎么被絞進(jìn)去的？”

“我來示范給你看。”

“你要干什么？”

馬亥的雙手環(huán)在阿茹腰部，從背后衣衫處輕輕滑進(jìn)去，她的腰肢有點(diǎn)僵硬，也許是因?yàn)楹ε隆ｑR亥迅速解開阿茹乳罩的扣子，從衣服里將它扯了下來，丟到壓切機(jī)的把手上。他握住那對(duì)乳房，下身隔著褲子輕輕頂觸阿茹的身體，把她抵在壓切機(jī)的作業(yè)平臺(tái)上，像要把她送進(jìn)金屬怪獸的大嘴。

這一系列動(dòng)作有個(gè)奇怪的趨向，似乎正一點(diǎn)點(diǎn)地把阿茹往機(jī)器的更深處推進(jìn)去。在馬亥記憶中，小呂就是這么被機(jī)器卷進(jìn)去的，只是當(dāng)時(shí)更迅速，生死愛欲之性質(zhì)也跟纏綿的場(chǎng)面截然相反。

“上次沒讓進(jìn)，這次可以了么？”馬亥在阿茹耳邊問道。

“下次吧……今晚他出殯……”阿茹推開馬亥，從壓切機(jī)作業(yè)平臺(tái)上小心翼翼地滑出來，四肢有點(diǎn)發(fā)抖，還不時(shí)望著機(jī)器黑漆漆的金屬腔體。

“好吧。”馬亥說。

“明晚，明晚，好嗎？”

這時(shí)，一種熟悉的鈴聲，如升起漸濃的夜霧一樣……從微弱……到清晰……接著，車間的門便被一股外力推開，刺耳的嗩吶聲幾欲要喚醒所有沉睡的機(jī)器！那條出殯的隊(duì)伍竟然鉆進(jìn)了車間，還在車間里巡游一圈。道士也許是在為小呂招魂呢，畢竟這里是小呂死去的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)……

馬亥迅速地把阿茹重新壓在壓切機(jī)的作業(yè)平臺(tái)上，借機(jī)器作掩護(hù)，兩人面貼著面，屏住呼吸，朦朧的光線讓兩副軀體看起來就像兩個(gè)巨大的零件。出殯隊(duì)伍再一次忽略了兩人，巡游幾圈后，才從車間另一側(cè)的大門離開。兩人心有余悸，依然緊貼著不敢動(dòng)，剛才似乎不約而同地陷入了一個(gè)恐怖的夢(mèng)里。但他們知道那不是夢(mèng)，他們的破事差點(diǎn)就露了馬腳……

馬亥趁機(jī)吻阿茹，干燥發(fā)澀的舌頭從她脖子一直游走到耳背處……她喉嚨深處吐出溫暖的喘息，頭向后仰著，兩顆眼球不由自主地向上翻起，露出了一大片布滿血絲的眼白。馬亥的視線這時(shí)再次變形，他看到阿茹的瞳孔隨著眼球的不斷上翻，也正一點(diǎn)點(diǎn)地向眼窩深處翻轉(zhuǎn)過去，這么下去，她是不是能達(dá)到某種極限，看到自己眼窩背后的頭顱——那片黑暗的實(shí)體空間？如果說瞳孔的正前方是日常生活的光明，那么眼球背后的世界，到底是什么呢……

待出殯隊(duì)伍消失無蹤后，兩人馬上整理好衣衫，再次一前一后地離開工廠。關(guān)上車間大門前，馬亥看了一眼墻上的鐘：晚上十一點(diǎn)。

今夜亥時(shí)，恰好結(jié)束。

第二夜

在收到民警的傳召前，整個(gè)周日白天，馬亥都在家里的床上虛耗著，眼皮在睡眠和清醒之間切換。他不止一次回想起昨夜阿茹被他的舌頭挑逗時(shí)，那兩顆向上翻的眼球，藏在眼窩深處的眼白，布滿血絲……他咂咂嘴，舌頭還殘留那種金屬汽油味，似乎服下了一劑毒藥，影響了神經(jīng)官能。

阿茹的皮膚怎么會(huì)有這樣的味道？不用猜，這種味道來自小呂身上……

毋庸置疑，小呂在工作上比馬亥勤奮多了，工作是他目前生活的全部，至少是一大部分。他簡(jiǎn)直是個(gè)在機(jī)器身上筑巢的男人，工裝不離身，也極少洗澡，身上沾著永遠(yuǎn)洗不掉的汽油味和汗酸。阿茹從他那里惹了傳染病似的，把這種味道也沾上了。

馬亥聽阿茹說，小呂認(rèn)為這個(gè)家庭目前無法承擔(dān)一個(gè)孩子的養(yǎng)育開支，只有等到升職后，他才做這一步打算。因此結(jié)婚這么久，兩人一直沒生孩子。

馬亥跟小呂不同，甚至有點(diǎn)瞧不起他，自己學(xué)歷比小呂高一個(gè)檔次，平日的閱讀使他總是不自覺地睥睨車間里的其他工人。盡管他們做著相似的工種，但馬亥認(rèn)為，跟這一具具在機(jī)器隆隆聲中震顫著的肉體相比，他擁有一顆異常高貴的心靈。所以，馬亥不分場(chǎng)合地看書，毫不避諱，還跟總管說，自己在工廠里常常承受著靈魂分裂的痛苦。

“在我面前，不必這么文縐縐……”總管回答說，他不關(guān)心馬亥的私生活，唯一在意的是工作指標(biāo)，“但工人確實(shí)該豐富一下精神生活呢。”

馬亥把總管的話默認(rèn)成贊許，況且坐上副總管職位的人才，腦袋里的管理知識(shí)肯定要比技術(shù)重要。現(xiàn)在說什么都沒用，小呂死了，那個(gè)計(jì)劃中的孩子也隨著他的死消失在未形成的世界里。這是馬亥唯一羨慕小呂的地方，因?yàn)樗僖膊挥卯?dāng)一個(gè)父親了。馬亥如今有點(diǎn)厭惡婚姻。

說到孩子，昨夜離開工廠后，馬亥去了一趟醫(yī)院。護(hù)士跟他說，他妻子的宮縮停止了，但情況暫且穩(wěn)定。這意味著，孩子還要延后到某個(gè)日子才出生。隔著病床的窗戶，他看了一眼熟睡中的妻子，回到家里，開始接下來一整天的睡眠。像他之前設(shè)想的那樣：只要白天不出門，閉上雙眼，那么每個(gè)夜晚都將融合為一個(gè)夜晚;本該發(fā)生的事情由于時(shí)間的停滯，將不再發(fā)生。

然而，睡到下午時(shí)，天昏地暗，馬亥開始質(zhì)疑自己的想法，是否看書看太多了？他以前認(rèn)為，書本生活與真實(shí)生活可以并行不悖，現(xiàn)在想法在動(dòng)搖。他再也睡不著，起床打算再讀一遍《秘密的奇跡》。當(dāng)他讀到行刑隊(duì)射死亞羅米爾時(shí)，一個(gè)電話打了進(jìn)來，竟恰巧是派出所的電話——他哆嗦了一下，書滾到了床底。

“駭？”

“嗨。”

“我問你，你是不是叫駭？”

“警官，我的名字要分開讀：馬、亥、馬、亥……”

“得了。你過來派出所一趟。”

“我那天把事情都說清楚，都說完了。”

“有新情況，需要你過來回答幾個(gè)問題。”

“好的，警官。”

看看時(shí)間，已是下午四點(diǎn)，昨天跟阿茹約好今晚八點(diǎn)在工廠見面。如果在派出所耽擱一陣，估計(jì)會(huì)來不及了。但馬亥還是拖到了傍晚七點(diǎn)才出門，那時(shí)天色已昏暗，夜色好像從沒有離開過，是從昨夜延伸過來的同一個(gè)夜晚。護(hù)士也沒打電話過來，馬亥確信方法奏效了，臨界點(diǎn)的夜晚確實(shí)如他所想的，在無限度地保持下去，他妻子將一直處于待產(chǎn)狀態(tài)，子宮里的孩子即將降生，卻又不是真正意義上來到了世界上。

一陣愁緒涌上心頭。馬亥多么希望自己成為父親的日子能再往后推推，再和阿茹發(fā)展發(fā)展，再多享受一下副總管最終人選宣布前的期待和虛榮。他希望世界的發(fā)展進(jìn)程都能緩一下，最好倒回到自己決定結(jié)婚的那天。

派出所民警小張剛到任不久，上級(jí)給他安排了這個(gè)小任務(wù)。他打完電話后，抽了半包煙，心想要是馬亥再不來，他就要親自上門請(qǐng)人了。當(dāng)看到緩緩而至的馬亥，民警小張?zhí)统稣掌葘?duì)一下，認(rèn)出馬亥，將他一把揪住，要把他拉到審訊室。但來到審訊室門口，他猶豫了，沒有把馬亥關(guān)進(jìn)審訊室。因?yàn)樵谝韵逻@件事上，他暫時(shí)還不能判定馬亥是否該為此負(fù)責(zé)。

馬亥睡了一整天，現(xiàn)在反而更困。他半抬起眼皮，看到一個(gè)形似阿茹的女人坐在某房門前的長凳上。那個(gè)女人跟在他們身后，一起進(jìn)了房間。這個(gè)房間擺設(shè)很簡(jiǎn)陋，兩張凳子一前一后地正對(duì)著擺放，擱有幾個(gè)文件夾的辦公桌靠著墻，墻上還有一臺(tái)電視，屏幕停留在藍(lán)色畫面，偶爾閃爍幾個(gè)雪花。這房間怎么看都是一個(gè)非正式的審訊室，只是在形式上少了幾分威嚴(yán)。

民警小張要馬亥坐在最里面的椅子上，自己坐靠門口的椅子。那個(gè)女人站在辦公桌后面，緊張地等著。民警小張把馬亥頭上的吊燈扯亮。馬亥被明晃晃的日光燈霎時(shí)刺了一下，終于清醒一點(diǎn)，看清那個(gè)女人的確是阿茹。即使看不清，他也聞到了那股熟悉的汽油味。

這股氣味是阿茹獨(dú)有的，即使馬亥妻子跟自己同床這么久，也不見得散發(fā)這樣的體味：雌性氣息混雜著令人反胃的汽油味，卻產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)似的，偏偏引起馬亥的性欲，以及——不寒而栗：當(dāng)汽油味蓋過雌性氣息時(shí)，它會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N沒有生命感的、機(jī)械化的恐怖聯(lián)想。

“阿茹？……”馬亥覺得自己在說夢(mèng)話。

“安靜！”民警小張打斷道，然后拿起遙控器，對(duì)著電視按了一下。

電視畫面從空白的藍(lán)色一下跳轉(zhuǎn)到監(jiān)控錄像的灰白色。馬亥對(duì)畫面中發(fā)生的事再熟悉不過，畢竟他親眼看著小呂被卷進(jìn)了壓切機(jī)。但民警要他重新回顧這段錄像，似乎別有用意。顯然這是阿茹第一次看到自己亡夫事發(fā)時(shí)的錄像，她走到電視跟前，恨不得鉆進(jìn)去，親手阻止事故發(fā)生。

錄像時(shí)間和事件節(jié)點(diǎn)，按以下進(jìn)度劃分：

1、錄像開始時(shí)間：晚上12點(diǎn)05分。

畫面右上角有一個(gè)工人，小呂本人。小呂把紙品送進(jìn)壓切機(jī)，明顯腳步不穩(wěn)、搖搖晃晃，每隔半分鐘，他就得停下來，扶著機(jī)器的外金屬框，稍作歇息。

2、錄像時(shí)間快進(jìn)：晚上12點(diǎn)10分。

（民警小張?zhí)匾庥霉夤P指著）畫面左下角，出現(xiàn)第二個(gè)人的后腦。那個(gè)人本來朝小呂走去，卻停下腳步，退回到身后的一臺(tái)機(jī)器旁，側(cè)身觀望正在作業(yè)的小呂。（馬亥知道那個(gè)人是自己，但他沒有立刻從后腦勺認(rèn)出那是自己本人，第一次看見自己的背部，竟那么陌生。）

3、錄像時(shí)間：晚上12點(diǎn)12分。

畫面中的第二個(gè)人繼續(xù)觀望兩分鐘，與小呂相隔約二十米。

4、錄像時(shí)間：晚上12點(diǎn)13分。

畫面中，小呂突然俯身，左手捂住胸口，抬起右手，試圖抓住機(jī)器的金屬外框，借力撐住身體。畫面左下角，第二個(gè)人沒有行動(dòng)，依然保持觀望的姿態(tài)。

5、錄像時(shí)間：晚上12點(diǎn)13分14秒。

小呂的手滑了一下，身體失衡，手先是伸入了作業(yè)平臺(tái)，被壓切機(jī)的壓板卡住，他試圖掙脫。但很快，壓切機(jī)將他卷了進(jìn)去。

6、錄像時(shí)間：晚上12點(diǎn)14分。

畫面左下角，第二個(gè)人退出畫面。

7、錄像播放結(jié)束。

馬亥一臉茫然，看著猶疑不定的民警小張，以及兩顆眼球幾乎要蹦出眼窩的阿茹。被兩人打量和質(zhì)疑，一方是冷漠的刑法，一方是曖昧的感情，馬亥依然想不透這個(gè)監(jiān)控錄像有什么可疑之處。

“你有什么解釋嗎？”許久，民警小張才問。

“我要解釋什么？”馬亥坐著不敢動(dòng)。

“那個(gè)人不是你嗎？”民警小張繼續(xù)問。

“是我。但錄像看得出來，很明顯，小呂的死是個(gè)意外，又不是我推他進(jìn)去的。”馬亥辯駁。

“你為什么不救他？”阿茹顫抖著說，“你本來可以救他……”

“救他……”馬亥被阿茹這句話問住了，晃了神，“是啊，我當(dāng)時(shí)想什么……”

仿佛一層迷霧被輕易吹開，馬亥終于意識(shí)到一個(gè)本來屬于道德范疇的問題：他本該施以援手，而不是旁觀……在事故發(fā)生前，馬亥有兩分鐘時(shí)間走向小呂，可以及時(shí)在他快累倒時(shí)，把他扶到作業(yè)范圍以外的安全地帶。顯然，他沒有這么做。

馬亥仔細(xì)回想，自己是怎么在即將走向小呂時(shí)，被一種強(qiáng)烈異樣的情緒拖住了腳步，仿佛預(yù)見了一樁事故將要發(fā)生，躲在死亡視線之外，等待它的來臨。一直以來，馬亥很想親眼目睹死亡的實(shí)體，他已經(jīng)從書本中汲取了足夠多的關(guān)于死亡的形而上之描述，直到他在小呂身上看到了一個(gè)雛形，而他要做的，只是等待。想到這兒，馬亥被自己當(dāng)時(shí)的想法嚇壞了……

在道德層面，馬亥已無法脫身。即便如此，他依然要為自己爭(zhēng)取法律上的權(quán)益，想必民警就是為了此事才把自己找來的。

“我沒有故意傷人，也沒有中途放棄施救。在法理上，我無罪。”馬亥解釋。

“的確，的確……”民警小張嘀咕。

“我當(dāng)時(shí)根本就沒想著救他，不是因?yàn)楹匏恰瘪R亥原本打算組織個(gè)什么理由，比如謊稱自己當(dāng)時(shí)嚇壞了——可是事故發(fā)生前，他就已在觀望了，這個(gè)理由站不住腳——他決定說出那個(gè)聽起來像是捏造的真相，“我只是想看看，人是怎么死的……”

“那你真是個(gè)大詩人！大哲學(xué)家！大師！”

阿茹好像看到了什么駭人的景象，她張大了嘴，不敢相信自己亡夫的工友，自己的出軌對(duì)象，竟然會(huì)說出這種毫無人性的話。馬亥再次注意到阿茹的眼球，像兩個(gè)要破裂的熟雞蛋……民警小張也犯難，想不到上級(jí)丟給自己這么一個(gè)基本結(jié)了案、僅僅在道德層面上尚有討論余地的案子。然而法律武器根本無法懲罰馬亥的退縮，或者說，他的旁觀行為。民警小張轉(zhuǎn)過身，想問問死者妻子的意見，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人已經(jīng)不在房間里了。

“你覺得要怎么處理？”民警小張反而問起了馬亥。

“如果你能在刑法上定我一項(xiàng)思想罪，我認(rèn)栽。”馬亥回答。

“刑法上有這樣的條例嗎？”民警小張?jiān)賳枴?/p>

“不知道。”馬亥說。

“噢……”民警小張點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭作思考狀，“我得想想怎么向上面交代。對(duì)了，多謝配合，以后可能還得叫你過來協(xié)助調(diào)查。”

走出房間前，兩人還握了握手。

離開派出所時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。派出所保安亭的保安說，看到一個(gè)女人離開。馬亥在附近的街道上走了一圈，沒看到阿茹的身影。不知道為什么，小呂的死沒有引起馬亥的什么波瀾，只是有一絲難以描述的、近乎罪惡的喜悅：小呂死了，明天副總管的位置非自己莫屬，甚至阿茹也會(huì)是囊中之物。當(dāng)然，他的初衷并不是希望小呂去死，也不是決心要把阿茹搞到手，所有事件都是巧合。不過照現(xiàn)在的情況看，馬亥在阿茹眼中，差不多是殺夫仇人啦。

馬亥朝醫(yī)院走去。但妻子不在病床上，婦產(chǎn)科護(hù)士跟他說，產(chǎn)婦又被推進(jìn)產(chǎn)房了，也許今晚就會(huì)分娩，要馬亥在走廊耐心等待。護(hù)士走了幾步又回過頭，問馬亥：

“孩子是你的？”

“怎么不是我的？”

“好吧。兩天才來這一次……”

“護(hù)士！”馬亥對(duì)走遠(yuǎn)的護(hù)士說，“晚上一點(diǎn)到三點(diǎn)，不能讓我老婆生！可以嗎？！”

護(hù)士似乎沒聽見，消失在轉(zhuǎn)角處。但馬亥知道護(hù)士聽見了，只是裝作不知道，她作為醫(yī)護(hù)人員怎么可以因?yàn)檎煞虻囊痪湓挘桀櫘a(chǎn)婦的自然分娩進(jìn)程呢？他不打算在走廊等下去，又想起了那臺(tái)壓切機(jī)，打算回工廠好好擺弄一下。如果新生活注定要開啟，那么就讓新生嬰兒和副總管頭銜同時(shí)降臨在自己的左右手吧。

馬亥經(jīng)過那座橋時(shí)，橋上無人，僅剩的燈柱散發(fā)慘淡的光線。他在那兒抽了根煙，給阿茹發(fā)了個(gè)信息：“我準(zhǔn)備去車間，過來嗎？談?wù)劇！?/p>

工廠門口，保安亭的燈亮了。保安回來巡查，確保明天復(fù)工順利。馬亥走上樓梯時(shí)，聽到保安在空曠的車間大樓里巡查走動(dòng)的聲音，但不見人影。他打開車間的燈，里面空無一人，他是這里孤獨(dú)的王。但到了明天，這里的工友都將祝賀他升職。

馬亥接通壓切機(jī)電源，但不打算啟動(dòng)它，而是在腦海里操作了一遍。馬亥看看手機(jī)，阿茹還沒回復(fù)信息，他打算等阿茹過來，向她展示這臺(tái)進(jìn)口機(jī)器的處女秀，享受一點(diǎn)微不足道的虛榮，表明自己未來有足夠的能力和擔(dān)當(dāng)，對(duì)她作出補(bǔ)償。生活晝夜顛倒，此刻馬亥很想好好睡一覺，于是趴在桌子上打起瞌睡來。

當(dāng)他被叫醒時(shí)，已經(jīng)是晚上的十二點(diǎn)。叫醒他的是阿茹。阿茹換了一條綠色的裙子，倚在機(jī)器旁，抽著煙，神色冷漠，說道：

“你要說什么？說吧。”

“你很香。”馬亥說，聞到阿茹身上有股沐浴后的香氣，原先的汽油味終于淡了。

“別說沒用的，進(jìn)正題。”

“什么正題？你是說……”馬亥站起來，湊近阿茹，把她手里的煙接過來，丟到地上，踩熄。

“走開。”阿茹把最后一口煙吐到馬亥臉上。

馬亥沒有轉(zhuǎn)過臉，而是穿過那團(tuán)煙氣，再次親了上去。馬亥知道阿茹是為了自己，才特地洗了澡、換了裙子。果然，阿茹沒有抗拒。馬亥抱起阿茹，把她壓到機(jī)器的作業(yè)平臺(tái)上。

“說實(shí)話，”阿茹說，“小呂的死真的跟你沒有直接關(guān)系？”

“監(jiān)控錄像你已經(jīng)看過了。”馬亥輕聲說，“我害死他有什么好處？我當(dāng)時(shí)的行為純粹因?yàn)榭磿呋鹑肽Я恕５热滑F(xiàn)在他已經(jīng)死了，我跟你又有什么不可以的呢？”

“你老婆怎么辦？”

“今夜過了再說。”

馬亥掀起阿茹的裙子，褪下她的內(nèi)褲，將那兩條白皙的長腿分別架在壓切機(jī)的金屬把手上。看著她這個(gè)令人血脈僨張的姿勢(shì)，馬亥卻奇怪地想起了妻子正在分娩時(shí)的姿勢(shì)。一種從未有過的詭異和羞恥涌上他心頭。在因?yàn)檫@個(gè)想法而停頓的短暫間隙，馬亥再次看到阿茹由于興奮而向上翻起的眼球，那些布滿血絲的眼白……他好像看到了什么不祥之物……

“誰在里面？！”保安經(jīng)過，一束電筒光射進(jìn)來。

“哦！沒事！是我！我在試驗(yàn)新機(jī)床呢。”馬亥下意識(shí)地伸出手，按下了啟動(dòng)按鈕，機(jī)器啟動(dòng)的噪音，迅速掩蓋了阿茹的呻吟聲。秘密也被掩蓋了。保安簡(jiǎn)單應(yīng)了一聲，便轉(zhuǎn)身下了樓。

當(dāng)馬亥意識(shí)到有什么不妥，并按下緊急制動(dòng)按鈕時(shí)——阿茹已經(jīng)被卷了進(jìn)去。由于巨大的壓力，她的頭顱被壓扁了，一顆眼球從眼窩里迸出，滾落在作業(yè)平臺(tái)上。馬亥的心跳幾乎停止，他第一次看到了眼球的背部：那些暗紅的脈絡(luò)，那個(gè)白色的圓弧，曾經(jīng)連接頭顱內(nèi)部、緊貼那片從未被目睹過的黑暗空間——“最后一個(gè)性質(zhì)形容詞”，首次以某種被確證的重量墜入他的視線內(nèi)：那便是死亡。

驚魂未定，馬亥艱難地抬起壓切機(jī)的壓板，將了無生氣的阿茹從這頭冰冷的金屬機(jī)器獸的腹腔里拽出來，騎上保安停在門口的摩托，急速開向醫(yī)院。從工廠到醫(yī)院的那段短短的路程，馬亥仿佛把整個(gè)地獄都背在了身上。

“她的眼球呢？！”急診室護(hù)士問他。

“請(qǐng)好好看看她的眼窩……”馬亥根本不知道自己在說什么。

馬亥渾身是血，緩緩走向婦產(chǎn)科，在走廊上，碰見了那個(gè)護(hù)士。護(hù)士對(duì)他說：

“先生，你終于來了。你老婆難產(chǎn)，很抱歉，孩子已經(jīng)在三分鐘前確認(rèn)窒息死亡。”

在病床前，馬亥看到妻子緊抱著一個(gè)渾身發(fā)紫的嬰兒不放，失聲哭泣，一時(shí)不知道說什么。但在場(chǎng)的人反而被他衣服上的鮮血嚇壞了。馬亥抬頭看看墻上的電子鐘：01？誜30。丑時(shí)！

馬亥突然從妻子懷里搶過死去的嬰兒，沖出醫(yī)院。他跑到昏暗的大橋上，朝那片黑暗如眼窩的水面舉起死去的嬰兒，重重地扔了下去。

（責(zé)任編輯：李璐）