恐怖故事（短篇）

朱諾

從地鐵口出來的時候，天已放亮。日光映上街道對面小區樓房朝東的墻面，顯出一片片清亮的蛋白色。樹的枝條還是綠的，淡淡地打在淺色的更低點兒的墻面上，微微顫曳。十月初的清晨已有冷意，她裹緊了黑色的寬大風衣——足可以裝下她兩個，下擺的設計是不規則的流線，走動時似搖曳的顫抖花朵。天是藍的，像在里面撒了一把白色浮塵，綜合了明亮的刺眼，使籠罩其中的事物鍍舊了一層。上帝如果足夠老，也會透過這層白色霧障來觀看吧，淺淡的，毛茸茸的，偶爾還會淌下一兩滴淚水。

像往常一樣，天空里什么都沒有。至少在這個區域是這樣。

街沿邊圍起了綠色的紗網，一些穿著熒綠反光背心的工人拿著鐵鍬在挖掘，將鋪在街面的地磚刨開。街面老了，長得粗壯的榆樹根將地磚拱得高低不平，新運來的磚堆得整整齊齊，順著街沿排開。

正在挖掘的街面與右手邊的商鋪之間有一片平高臺，登上幾級臺階之后，就到了平臺上。她順著平臺朝前走，經過了一家理發店、一家鮮花店、一家面包店，然后，不在她預期之內地，她停了下來。

那是一家寵物店。玻璃門緊閉著，門上拉下一道簾子，門內的把手上掛著“Close”，下面是營業時間：早9？誜00—晚9？誜00。

吸引她注意的是門簾旁的櫥窗，擺著一架樹形的窩巢，淺柚色的合成板制成。作為主體支撐的樁子上纏著麻繩，分支狀的枝椏——像手臂托著一只盤子，邊緣有波浪狀起伏。大概四五個吧，作為巢穴，它就趴在最上層的那個里面，距離她的視線半米左右，她稍稍俯下身，就可以更清晰地看到它了。一只白底黃斑的半大小貓。白是細膩的雪花白;兩個耳朵尖及額的上半部是淡淡的橘色，像戴上了一頂頭盔;她能看到的背部，從肩部延伸至尾部上端的一大片有層次的深橘色，像一塊毯子覆住了它;雪白的、纖塵不染的尾巴毛茸茸地卷了上去，輕輕地觸在蜷縮的爪子及鼻尖處;鼻子和爪子的肉墊都是粉紅的，被包裹在雪似的蓬松里。眼睛彎月狀地瞇縫著，其中露出一點點的黑來，睡得正香吶！噓！安靜，安靜。她看了又看，那小爪子，那鼻尖，那瞇著的細眼，舍不得離開。那安詳乖巧的睡姿，她喜歡極了。她心中敲著一面小鼓，只有她能聽見。很久了，這種久違的感覺。

她從未見過如此甜蜜的睡姿，甜得她覺得這整個早晨都美妙起來，哎呀，小寶貝兒！怎么能讓人舍得離開你！但她看了看時間，不能再耽擱了，又匆匆地把小貓從頭到尾掃了一遍，最后停留在安詳的眼睛上，她確定這正是它全身上下最迷人之處。噓——最后一眼。她盡可能輕地離開了。

同一天。下午六點二十一分。夜的巴掌已蓋過了天空的大部分，并將亮光一點一點地摁沉下去。隔了一段距離，她看到寵物店前圍了幾個人，門還是關著，門簾卷了上去。想到又要看到它——不知它還在不在老地方，便加緊了步子。

噢——還在。

同樣的姿勢，同樣的睡容，但在燈光的映射下——燈光來自店鋪中部的接待臺上方——它整個兒仿佛被縮小了，用舊了，毛也不似早晨那般平滑，顯得凹凸不平。一位老太太和她的孫子指指點點。吸引他們注意的是一只大個兒的虎斑貓，翹著尾巴在地上走來走去，把屁股對著門口，驕傲得不肯回過頭來。一位女店員，或是老板，穿著粉紅的罩衣，坐在矮桌前接著電話，同時在便簽上寫著什么。更往里，是一個工作臺，一些供寵物活動的設施，幾個空籠子，一些洗滌用品。它們模模糊糊地擠在一起，形成了昏暗的背景。

在它身后，一只淺棕的暹羅貓，四只爪子和尾巴都是黑的，躡著腳尖在狹窄的空間里挪移，以貓科動物的輕盈，聽到了響動——老太太的孫子在玻璃上敲打，扭過頭來，尖削的黑臉上，那張臉在端正的瞬間猶如面具，藍瑩瑩的眼睛銳利得像冰，凝固了一秒鐘，便拱起身子，一下躍到地上，踮起腳優雅地朝著虎斑貓走去，不再回頭。

它還在沉睡。這一切都影響不了它，觸及不到它。一絲不安掠過心頭。它睡得太久了吧，還是……只有一個光源，光在散射的過程中逐漸昏暗，使這一切看上去像一個傀儡舞臺。玻璃隔絕了聲音，使其中好似沉甸甸地充盈著水，沉重的密閉體，貓在移動，人在活動，晦暗的物體沉寂在周圍，更遠的地方。談不上溫馨，甚至略顯怪誕，她想了想，覺得怪誕的點正來自于它——太安靜了。但她來不及多想，隨即急匆匆地邁開步子，朝著不遠處的地鐵入口走去。

地鐵上的人不多，也不少。她站在車廂中部，靠在一排座位末端的扶手處，正對著進來的那扇門。過了一站，緊靠著扶手坐著的那個人站了起來，下了車，她朝那個空座走去，只需跨兩步就行了——但緊挨著空座的那個人，女的，挪動著屁股占據了那個位置，她只得又多跨了一步，在那位女士遺棄的位置上坐了下來，坐下之前不忘把風衣的下擺收攏，它太寬大了，坐下時鋪開會占據多出一個人的空間。

只過了不到幾秒鐘，她就明白了那位女士為什么嫌棄這個位子。

小女孩。

女孩并不吵鬧，卻在不停地扭動。那雙小腳踢蹬著，不時碰到她的腿。她盡可能地把雙腿并攏，緊緊靠在一起——不行，小女孩又跟著往她這邊挪動，似乎無知無覺地不停碰到她。她低頭看著手機，決定不動了。

“過來一點兒。別碰到阿姨了。”一個純正的男低音響起，近得就像抵在耳邊。小女孩的身子晃了晃，往左邊移了幾寸，但隨即又以更大的力度掙了掙，往她這邊斜來。“不嘛！”小女孩把身子對著她這個方向，牢牢地不動了。“今天在幼兒園干什么了？”小女孩不答，仰著頭，看著斜對面的地鐵電視。

“……今天和海萍玩什么了？……老師怎么說的？……和其他小朋友……”男低音持續地嗡嗡響起，更像是在響亮地自言自語。小女孩左扭右擺，就是不答。驀地，她覺得左胳膊一陣酥麻，雖然隔著衣服。孩子在扭動中觸碰到了她，后來干脆把一只手搭在了她的胳膊上。她的胳膊就此僵住。小手。五個指頭短短的，就像玩具，毫無防備、毫無所求地擱在了那里，一條陌生的胳膊上。她屏住氣。她并不反感。但也不敢移動，生怕稍微變動一點兒位置，那只手就會消失。她心里甜絲絲的，連她自己都對這種情緒感到驚異。

她的視線偷偷地向左滑去。小女孩的眼睛瞪得大大的，烏黑的睫毛一動不動，專注在電視上。微鼓的面頰是四五歲孩子的特征，有著美好的弧形，膚色白皙，花苞樣的嘴唇濕紅濕紅的，同樣烏黑的頭發在腦后束成了一根辮子，清晰的梳齒開出的紋路間閃著光澤，一些不馴服的散發蓬松地豎起在耳后、脖頸處，桃紅的上衣，同樣顏色的書包，這個挨著她的有呼吸的小東西。

小東西的左邊，這時呈現了一只深色的、粗大的手。連接著這只手的，是一張同樣深色、粗大的臉。而手和臉之間的連接部分，由于角度的原因被隱去了，便只突兀地現著這樣的臉和手。也可能和她的匆匆一瞥有關;不知為什么，她有點心慌。

緊接著，她又把視線移了回去。還是偷偷地，做賊似的。男人有著女兒一樣的眼睛，逆光中閃閃發亮。臉龐猶如一枚深黑的、泛著油光的面具。厚厚的嘴唇晦暗無光，剪得短短的、粗黑的頭發尖閃爍著幽暗之林的密光，酷似某種莫名的蠻荒之地的產物。客觀地說，那男人不難看，五官分明，輪廓突出，甚至可以稱得上好看，就像一般人所說的，有著男子氣概，但是……什么地方不對勁。

他說話的腔調，在他同女兒說話的過程中，語音里滲透的滑溜溜、甜膩膩的分泌物，以及他討好的媚態——也許，作為一個父親，想要取悅自己的女兒又有什么錯呢，何況女兒又是那么愛理不理的。還是，角度問題……想要和小女孩保持在同一高度，便不得不佝僂著身子，這使他有了幾分卑躬屈膝的樣子，還有……像在偷窺。這種輕若游絲的感覺困擾著她，她看不見方向，但她相信自己的感覺，突然，她像被刺了一下——不是！不會！不可能！……

她想再看看他，以確定這是一個錯誤，但她不敢。她不想對上那個人的視線，或者是，不想被同樣辨認出來。不過，就是一張照片，五六年也就這么過了，他不應該會記得她——在那個社交平臺上，女人的照片還少嗎？但她的照片是真實的，而這幾年間，她的變化也不大。她不自覺地捏緊了手。一抹笑意不受控制地彌浸到嘴邊。她設想過他們的見面，在她覺得他快要徹底消失時——往往幾個星期不露面，然后在某一天突然出現一小會兒，再來上一句“親愛的”問候，這又可以讓她支撐上一段時間。在她終于無法忍受這種狀態時，其實更多地是關于她自身，她提出了“分手”——多滑稽，他們之間從沒有哪怕一丁點兒可以算作是“承諾”的東西，況且又沒見過面——他依然保持著先前一貫的腔調，就像什么都沒發生過似的，這種腔調在她后來認識到是做作、模仿出來的東西，從那時起，她隱約覺得什么東西變了：戲弄就此開始。如果此前還有那么一點點溫存的話，那么此后，就只有惡意。但她仍然不敢對自己承認這一點。那時不敢。即便就是為了這針尖大小的溫暖，她也應該感謝他吧。他的頭像也是一朵充滿笑意的云，這云亮起來是明媚的藍色，曾在長達一年的時間里幾乎天天在線，她認為這是為她亮起的，她只要盯著它就心滿意足;他本人就隱藏在那朵云后，在她想象的迷霧間漸漸浮現，沒有一個具體的輪廓，即便后來他給了一張照片，而且那張照片也就是他吧，她也始終沒法把照片里的人和霧中迷茫的形象聯系起來，并不寒冷，而是帶著潮潤的溫暖浮動，那就是黑暗中僅存的暖意，在那段生命時期支撐著她的力量，就是這個人！——他的嗓音，如果去掉其中甜膩、涂抹得過重的冰淇淋奶味，倒也符合她的預期;照片中的男人，穿著運動服，背著雙肩包，站在她辨識不出的景點前微笑——微笑很標準，長相也很標準，“英俊”，過了許久，她的腦中才浮現了這個詞，并試圖將這個形象與臆想中的形象疊加，將先前的無從宣泄的情感灌注進去。她在體驗什么叫正常，并試圖使自己正常。不管怎么樣，不管這個人是誰，它被差遣，在她的生命中扮演了一個開關的角色——“啵”，只需輕輕一按，里面的東西就出來了。她承受。而它什么也不知道。

后來，在她無數次地看過那張照片時，她發現他右手的小拇指——他的雙手交叉相抱環在胸前，左手腕戴著一只她認不出牌子的表——指甲留得很長。一個魁梧高大的男人，一身運動裝扮，卻留著一只長指甲，要去撓癢癢嗎？“親愛的，”她又想起了他對她的稱呼，也可以是對任何人的稱呼。她也確實想過要去找他，找出他，只為了看一眼他到底是誰，這個人是誰？不是幻象，而是作為一個人。失去它是不可想象的。她支撐不住自己。她沒有力量。那是她最虛弱的一段時期。生命，對她來說太長了，想到還要再過上許多年，她就發抖。但在她的想象中，它總是那么羅曼蒂克，包括“他們的再次相遇”，在某個公園里，商場中，人流洶涌的街道上，甚至地鐵站……“哦，你在這里……”她可以看到自己的嘴巴在動，以及臉上同樣的標準版表情包。“親愛的，”他會以拉絲的滑感說出這個詞嗎？親愛的，他俯下身來，他們看進對方的眼睛里，他留著長指甲的小指頭輕輕地撓著她的頭發絲。親愛的……我的小姑娘（一個老女人，但就愛聽這個）……但是現在，她想放聲大笑。上帝和她開了一個多么巨大的玩笑。在她已經快把這一切遺忘時。不過它回應她了。她感受到了它的善意。

她拼命抑制，才沒有扭過頭去直直地看那只手是不是留了長指甲。

車到站了，門滑開，又上了幾個人。一個女人站在她面前。穿著白色的、長過膝蓋的風衣，在腰部的位置用帶子束緊，細得像一根慘白的花蕊。小女孩扭動了一下，那只手從胳膊上移開了，又扭動了一下，不行，還是看不到，于是，不知是有意還是無意地蹬動著腿，晃動中碰到了那位女士。“哎呀。”女士叫了起來，向旁邊閃了一閃。

“快給阿姨說對不起。”男人的聲音又響了起來。

小女孩骨嘟著嘴，瞪著圓鼓鼓的眼睛，一聲不吭。

“快說對不起！”

還是不說話。

“你碰到阿姨了，快說對不起！”那聲音愈加嚴厲，“要懂禮貌！”

“對不起！”這三個字又輕又快地噴了出來，夾雜著不耐煩，同臉上的表情相映襯，沒有一點兒誠意。她幾乎要笑出聲來，側著眼同情地瞟了瞟女孩。

“對不起啊，碰到你了。”男人的聲音熱忱得多，抬頭望向女士;女士的瘦臉繃得緊緊的，鋒利得像一把匕首，只微微點了點頭。

女孩不動了。爸爸懷著歉疚說這說那，就是不吭聲。“……今天得了幾朵小紅花啊……老師表揚你了沒有啊……做了什么游戲啊……王琳的媽媽給你的糖好不好吃啊……”小女孩瞪著前方，兩手撐在座位上，一雙腿又踢蹬著，就是不說話。

“誒——小心！別又踢著阿姨。”爸爸伸出左手兜住女兒雙腿，把女兒往自己身邊拉了拉;女兒極不情愿地掙脫了，沉著臉。

有那么一會兒，她轉過頭去，他們的視線相遇了。嗯。這雙眼睛大了點兒，也許是距離近。膚色深了點兒，燈光問題吧，而且剛過夏天。臉型嘛……只要是符合標準的都會被認為是美。不，她不確定。不夠確定。

她同那位女士一樣，沒露出一點兒笑容。

“待會兒回家了想吃什么啊？”男人拿出手機，“你猜媽媽會做什么好吃的？你餓了嗎？想吃什么啊？”

小女孩嘀咕了一句，沒聽清。

“爸爸的肚子可是餓得咕咕叫，來，媽媽想和你說說話……”男人把手機遞到女兒面前，手機屏幕顯示出一個空間，晃動著，然后固定下來，出現了一張女人的臉，由于距離太近，略有變形——一張母親的臉，戴著眼鏡，短發，洋溢著家庭氛圍，與它的屬性很相稱。這么一張平淡無奇的臉先是讓她略感驚異，接著又釋然了：妖艷與風騷不屬于這里。那張臉笑著，不斷地趨近，也使得那形象腫脹變形。它在說著什么，但車廂里太吵了，聽不清楚。小女孩漠然地瞅著，對這種類似的把戲無動于衷。畢竟這是一個高科技時代。

空間又晃動起來，如果在電影院里一定頭暈目眩。接著有什么東西出現了。爸爸在一旁解說著：“……看到了沒有，這是今天的晚餐哪，媽媽做的。喏，這是烙餅。”烤得金黃的大餅閃現了一下，切得整整齊齊地堆在盤子里。下一位。“這是黃瓜絲。看，媽媽的刀工多好，切得多細。蘸醬吃可好了。”有烤鴨嗎，她心想。“這是鍋塌肉，你最喜歡的。”旋轉得太快了，她幾乎什么也看不清。“還有京醬肉絲。哪，這么多菜，都是你媽媽做的。你媽媽好能干。你媽媽做好了菜等著我們吶，一回去就吃。你想吃嗎？”

小女孩把視線收回來。他是真誠的，她想。不過這女孩也過于冷漠了，也許正生爸爸的氣吶。

爸爸正打著電話：“……啊，我們現在還在地鐵上，在角門西，還有兩站……我們直接出來的……”

這就是我想要的生活。曾經想要的。不過一點兒也不能觸動到她了。

“我喜歡小女孩。扎著辮子。”有一次，他打出這樣一行字，“可好玩了。”

好玩兒？她當時很想反問他。嗯，確實。有一剎那，她對他懷著一絲憐憫。他不會知道她是誰了。如果可能，她愿意把那個殘存的形象輕輕抹去。那不是我。

那個人也不是他。

又過了一站，大紅門到了。“您坐。您坐。”開始她不知道他是對誰說話，直到他伸出一只手，快碰到白衣女士了，“您坐這兒，我們下車了。”他仰著頭，笑容滿面;女士依然繃得直直的，戒備地看著他：“……不用……”

車停穩了。人們向車門涌去。他牽著女兒的手站了起來，走向車門。深色運動服，黑色雙肩包，看上去質量不太好，也可能是用了有段時間了，不過她也認不出牌子。女兒這次乖乖的，跟著爸爸。下車時，他略低了低頭。

她覺得安全了。她看著他們在人群中向自動扶梯走去。車窗限定的視域中，一步一步地，他們正在消逝。如果有魔法的話——還有比這更諷刺的嗎？接著，她覺得自己荒唐極了。

白衣女士始終站在她面前，牢牢屹立。一個剛上車的疾步奔來，填補了那個空位。

第二天早上，同樣的時間，不會相差三分鐘，她從地鐵口出來。光線又暗了一層，沒有風，霧霾正懶洋洋地回復到它的舒適度。她跨著大步，堅決地沿著昨天的路線走去。

它還在那里。依然沉睡。她的心里已有了答案，但她還是需要來親眼印證。同光一起變暗的，是它的皮毛。她眼睛的差異決定了它的溫度。毛發澀，枯萎了許多，鼻子還是粉色的，但有了塑膠的痕跡，還有，它身子底下光禿禿的，什么也沒墊。它在玻璃后，迎對著日光;日光從她肩膀上方穿透玻璃，在玻璃上映出了冰似的雪亮。它不覺得刺眼嗎？她想起小時候家里一只早產的狗，死了以后也是這樣蜷縮成一團，她伸出手去摸了摸，觸電似地縮了回來，再也不想去摸第二下——皮毛下冷硬得鐵一樣。它也是這樣的吧。她哆嗦了一下，有點兒惡心。

旁邊的門簾上，是一只拉布拉多犬的放大了的頭，戴著一頂紅色魔術師帽，望向右上方的某個地方——門簾以外。嘴張著，粉紅的舌頭吐出來，聰慧的眼睛又黑又大，像對世界一無所知的嬰孩。再過半個小時，這只拉布拉多犬就會被卷上去，升得更高的太陽會將更多的光投射進去，這被禁閉的空間總會浮蕩一下吧，來啊，黑色歡呼雀躍。