夢（短篇）

朱諾

一

他們是朋友。

不久之前，他搬到了她住的附近。

她的住宅往南，是一大片的村莊，自從被規劃為一個巨大的主題公園之后，似乎一夜之間，那些村子都消失了，只留下一片荒地，呈半凝固的油凍荒褐。而主題公園，仿佛隱匿在半空中的透明巨人，遲遲不曾落下它決定性的一步。

有一天，她去看他。

往南走，經過一個小超市、一個社區醫護站、兩三家小旅館、一家洗浴中心，過了十字路口，便進入了拆遷區域。昔日汽修一條街和花卉市場的遺跡還在，被銹蝕成一個個空殼和殘缺的墻垣，一家技術職業學校也已遷走，被拋棄的建筑等待著被最后推翻。再往南，更多的人類遺跡被融合進時間與氣候的荒野中，也許從視野中，這荒野還不夠廣大，但它正無聲息地、以肉眼可視的速度推移，在午后明亮的光線下也并不顯得凄涼，而透露出勃勃的，甚至野蠻的生命力。

刷成紅色的圍墻連同路一齊延伸，很長一段路都看不到一個人。墻頂的草直挺著，有的已經枯萎，一動不動。從未封閉的開口處看進去，可以看到土堆殘磚和蔓延的荒草，蒸發在晚夏郁燥的寂靜中。

再走一段距離，圍墻也消失了，大片的荒地裸露著斑駁的肌膚，零星的雜樹在有薄霾的天氣淡得像是只留下痕跡的陰影，此刻卻黑油油的，深綠至黑暗。

橋出現了。它被記憶中的另一座橋覆蓋了，此刻卻是真實的。光線傾瀉在橋面，干燥得發白。漫長，滾燙，影子被熨在地面，隨著她身形的移動消失了。河床盡是發白的卵石，細瘦的水閃爍著光點。站在橋上，可以看到更廣袤的原野，在河的兩岸延展開來，遠處是零星的建筑，人類未被征服或即將達到的標志。

荒草覆蓋了一切。長長的，毛發狀的，順著風勢蔓延過的方向。一條被踩出的小路延伸進了草叢，草被踐踏的聲音顯得薄脆，但依然堅勁，草叢高過了人頭，撥開，又合攏，無休無止，無窮無盡。

然后……突然之間，她到了他住的地方。一座已快塌圮的磚房。她叫不出他的名字，也知道他不在。門開著。一架挨著墻搭的板床，一張小方桌，窗框和墻上的釘子之間拉了一根尼龍線，掛著衣服和換洗的內衣，行李箱和包裹堆在另一邊的地上。地上有塵土，但并不臟。光線從洞開的窗戶進來，映得室內黃黃的。

她又出來。迎接她的，是紅色的巖石，紅色的泥土，在近處更加狂野的長草，流淚般閃光。空氣中有鐵銹的味道。

湖在消失。在遙遠的邊界線縮成一個明亮的點。一小塊白色、熾熱的燃燒。鑲嵌在那里，薄薄的，好像隨時可以把它取出來。

她看到她在湖前，轉過身來。她的臉是黑的。這樣的情形以前也出現過。

她聽到了聲音。大型動物鼻翼翕動的聲音，在很近的地方。先是一匹，她看到頭部，它們自然是一個整體，但頭部是那么突出，作為前端，狹長、優美地探凸出來，敏感、小心翼翼，同空氣中看不見的東西觸碰著，每抬起一只腿，落在紅色松軟的土上，身子就前進了一點點，發亮的緞子般的毛皮下是滾動的肌肉，波浪般起伏。

它們也是紅色的。一個個移動的亮閃閃的點。

她看到他時，就好像她已看見了他很久。一幀黯淡、褪色的照片。雖然光線強烈，層次分明，他的臉像印貼的巖片，只要稍稍挪動一點點位置就會有層層的皺褶。她不是通過第一眼的觸發來認識、判斷他的。而是在此之前。照片雖然褪色，卻固定、恒久;它早已穿透了現實，在她心底投下了一個堅實的點。

紅褐色的馬帶著干燥的顫抖，把頭輕輕擱在了他肩上。

她什么也說不出來。

是在一個無法確定的地方，既沒有光源，也不是完全的黑暗，她和他面對面躺著。除了可以伸手觸摸到對方以外，看不到、也無法確知周圍有些什么。

她可以看到他。他像嬰兒那樣蜷縮著，光著身子，他的臉像枯萎了的葉脈，卻又有著奇異的潤澤，他的眼睛看著身前的某一個地方，專注在一種狀態里。

她一睒不睒地看著他。

這種情形，她以前就已歷過，或想象過，雖然她一點都記不起來了。她感受不到欣喜，雖然欣喜就在這黑暗的緊緊包裹著肌肉的皮膚的底部。它是甜的，是在黑暗中悄無聲息的蔓延，沒有波紋，沒有光，雖然她已暈眩。只有一點一點的，毫無所覺的上漲。她甚至不敢眨動眼睛，她怕在眨動的瞬間他就會消失。記憶的潮水無止境，她感受到它的沖擊，再徐緩地退去。她像死人一樣躺在那里。

他們什么也沒干。但這也讓她滿足。為了這一刻，她可以去死。無拘無束地，自由地去死。

二

黎明。她醒了。

灰黯的光線中，她看到他睜著眼。“我已醒了一會兒了。”

“還很燙嗎？”她碰了碰他的肌膚。昨晚睡覺時，隔著薄薄一層毯子，她都感覺熱力在滲透出來，像充足了電的暖爐。他背對著她，胳膊交叉摟緊了自己，似乎在使出全身的勁抵御著，熱潮侵襲，他的肌肉因為血紅的充盈而透明。

“比昨晚好點了。”

昨晚剛進門時，他直喘粗氣，臉就像被放進熱炭中滾過了一遍，水蒸發掉了，他在急遽萎縮，虛弱得支撐不住自己，癱倒在沙發上。每吞咽一次，她就聽著他喉嚨里發著可怕的“咔咔”聲，像是有機械在干枯的皮條上絞過。“我完了。我一點兒力氣都沒有了。”他睜著眼，里面卻空無一物，這讓她害怕。

他滾燙的、烤得脆熱的面孔似乎一碰即碎。

“你不要擔心，”他摟住她，“我有辦法的。”

什么辦法？她很想問他。

“你不會去上班吧？”她已經準備好了在他回答之后進行反駁。

過了幾秒鐘，他才回答：“今天不去了。”

吃早餐時，他終于說，可以去醫院看看。

她撕下一塊面包，咀嚼著：“我陪你去吧。”

他遲疑了兩三秒：“可以嗎？”

“可以。請假就行了。”

十多分鐘后，他們出了門。天是陰的，淅瀝著小雨，他們走在兩座小區之間的路上，對面小區的植物，許久沒見了，看上去非常深郁，她指給他看。“上一次我們走在這條路上，是半年之前，”他說，“那時還是冬天，時間真快。”

是啊。但她沒有說出來。

公車很久都沒來。她注意到他還穿著短褲。雨沒有要停的跡象，雖然天色更亮了一點。“哎，你還穿短褲呀？！”她懊惱地說，“我忘了提醒你了。”

“我不冷。”他習慣性地摟緊了她，“抱住你就不冷了。”

公車過一個十字路口，足足等了十分鐘。由于下雨，車窗緊閉，車廂里挺悶。他坐在背對司機的前排位置上，發動機轟鳴著，他一次又一次緩慢地扭過頭去看紅綠燈，每轉一次都忍耐著自太陽穴蔓延開去的疼痛。“下雨，車堵，”她安慰著他，“路中間有一個警察，看到了嗎，穿黃色雨衣，不準左轉的車通行……過一會就好了。過了這十字路口就好了。”

發熱門診在醫院建筑主體外側的一溜平房里，人不多，灰蒙蒙的光加強著山寨鄉鎮醫院的氛圍，一塊招貼牌卻提示著半年之前這座城市爆發流感時的盛況。女醫生很年輕，大口罩把臉遮得嚴嚴實實的，明亮的眼睛里還有著好奇，一邊詢問癥狀一邊在電腦上熟練地勾劃敲打著，雖然最初聽他說體溫有39.8℃時興奮地冒了一句粗話。

他們拿著檢查單去建筑主體照CT。回來時雨停了。稀薄、清澈的陽光溜了出來，零星的一兩點雨滴落在肌膚上，暖和多了。他緊緊地牽著她的手：“如果不是生病，我們沒有這樣的機會走在一起。”

“可你生病了啊。”

“生病了也值。和你這樣走著真好。”

醫生看了檢驗結果和單子，說是肺炎，要輸液一周，然后復查，如果有炎癥還得住院。“如果不管它，可以自愈嗎？”他問。

“夠嗆。發熱到39.8℃，有一周了呢，先輸液吧。”醫生頓了頓，“我這里只能開一天的藥，口服藥可以開三天，不過你們可以在其他地方輸液。掛號費沒有這么貴，你不自費嘛。”

中午，他們在小區前面一站下了車。雨已完全停了，路面干燥，看不出下過雨的樣子。太陽昏黃，甚至灼熱起來。

回家是往南，他們卻沿著一條向東延伸的路走去。從手機地圖上查看五百米左右有一家社區診所，應該也可以輸液。他們經過了一座高檔小區，一個幼兒園，一家養老院。路比預計的要長。由于是中午，工作人員吃飯去了，大門緊鎖。

他們沿著另一條路回去。從那座高檔小區的后面繞過去。她依稀記得小區后有一家私人診所。沿途沒有樹蔭，陽光直曬在臉上，她都微微冒汗了。他戴著一次性口罩，露在外面的膚色發黃，臉顯得比平時更為瘦削，睜大了眼，微微喘著氣。當初正是這強烈、毒辣的陽光讓他生病的。“唉！我不該讓你走這么長的路。”她生自己的氣了，“就為了節約幾百塊的掛號費，你在生病呢！”

“我沒事兒，我很開心。”他捏緊了她的手，“只要同你在一起，我都很開心。平時我們是沒有這樣的機會的。”

黃昏。她把熬好的粥關了火，走到臥室門口。

他還在昏睡。

有一會兒，她覺得他沉陷于不明的水底，聲音消失了，光線以她熟悉的質感褪去，夜晚來臨。她正被隔絕。這隔絕以她肉眼可視的速度臨近，每過去一點點，視線就更沉黯，平穩，深滑，某種東西正被關閉。

她挨近他。他穿著白T恤，看上去和平時沒什么兩樣。她輕輕碰了碰他。他卻突然、無意識地扭轉了身子，將軀體擺動了近四十五度，頭從枕頭上落到了床的邊沿，嘴里喃喃著什么。她聽不懂，是他的家鄉話。他沒有醒來。她記起以前不知從哪里看到的，人在高燒時會用母語說著胡話。他又咕噥了幾句。陌生，無助，以及最壞的即將來到的恐懼揪緊了她的喉嚨，淚水一下涌了上來，她抑制著，她還在想著他有可能醒來。她把臉抵在他的肋骨處，那里溫熱、柔軟，有著他的重量，卻依然沒能減輕夜一般深黑的壓迫感。

四周已經全黑。

他逐漸清醒過來，開始時無法辨識眼前的事物，后來摸到了她。雖然看不到她，卻立即意識到她的不對勁。“你怎么了？”他的聲音濁啞，支起上半身，將臉湊近了她。

她更緊地抵住他，不讓他看到自己的臉。悲痛依然籠罩著她，她一個字也說不出來。滾熱的淚水直往下流。她揪緊了他的T恤。

“怎么了？怎么哭了？”他的手指摩挲著她的臉。

“我以為你加重了。”她咕噥道。

“怎么加重了？”

“你說胡話。”

“說什么了？”

“聽不懂。……我害怕。”

“怕什么？”

……

“我說夢話呢，傻子……我會好起來的。會的。”

……我怕的，是會失去你啊……

三

他醒了。

他醒了的這個意識先于他的身體蘇醒。他的身體還在睡眠的泥沼中掙扎，他的意識已在俯瞰。他大腦的頓挫和身體的酸楚都在提醒著他，他不愿醒來，他還沒睡夠。他是五點鐘才躺下的，就為了避開一天中最熱的時候。他住的是頂樓，又朝西，七八月的時候每到下午這個小房間就熱得火爐似的，又沒有空調，他被困住了，他就在其中被慢慢烤熟。現在雖已是九月底，但在這亞熱帶季風氣候地區，依然難熬。此前，他已經花了半個小時喝掉了半斤白酒，桶裝的那種，對他來說更實惠;一瓶啤酒，把酒混著喝更容易入睡。現在口腔里一片苦澀，腦袋也隱隱作痛。如果現在是七點十五分，那么連上先前睡的將近五個小時就會有七小時了，謝天謝地，已經有將近一個月他每天的睡眠沒超過五小時了……但鬧鐘沒有響。他一陣絕望。

過了幾秒鐘，他睜開了眼睛。

是睡夢。他確知在睡夢中發生了什么，至少現在知道，一些他在清醒時想都不敢想的事，但在夢中就那么輕易地發生了，輕易得就像他不存在，一些淡漠的似乎是平行的空間移動著，仿佛此前他已經歷過無數次了，但即便是在夢中，他也知道，他從沒經歷過。他不指望他的人生還會有重大的轉折。按他的經驗，一切都在往壞的方向發展。他在下墜。假如諸神還有點慈悲的話……或許會給他一點微末的奇跡。但諸神……只有苦沫。他身處的空間，這個醒了的世界，在他清醒的瞬間便堵在了他面前。他對自己經歷過的無能為力。

他坐了起來，甩了甩頭。鬧鐘還沒響，不過很快就會響起來的。一陣對于睡眠不足的擔憂又襲了上來。他讀過的科普文章都告訴他，睡眠不足對于大腦有著不可扭轉的損傷，也就是說，時間足夠長的話，他不僅會短命，更會變成一個白癡。他沒條件煮咖啡，只能買一些黑巧克力嚼嚼，如果這還有用……希望它能有一點兒用。他的時間不多了。他站起身來，關掉一徑嗚嗚擺頭轉著的風扇，屋里更濁熱了。他拉開窗簾，推開窗戶，讓室外的空氣流動進來，這個只有幾平米大的屋子，從沒有人來過。

太陽已落到了對面的樓房下，村民新修建的那種三層小樓，外面貼著長條形的白色面磚，面對著他窗戶的陽臺栽了一盆火龍果，一個月前開始結出紅色的果子來，這時在昏暗的光線中已模糊不清。他曾對她說過，并且告訴她，紅肉的比白肉的甜。

他進了衛生間，刷了牙，用冷水洗了臉，提起地上下午用“熱得快”燒好的開水——房間里沒有多余的插座了——現在已涼了，灌進一個一升的水壺里，擰好蓋子，放在折疊小桌上。這時鬧鐘響了起來，他看也不看就把它摁掉。猶疑了一下，又劃開微信，沒有她發來的信息。

他套上印有物流公司標記的黑T恤，T恤是上午洗的，早已干透，下面是從前買的牛仔中褲，穿上灰色的運動鞋，把鑰匙裝進褲兜里，拎起水壺，關門走了出去。

他沿著一條水渠向村外走去。沿路沒有燈，水渠沒有一點反光，黑得像一道淤泥。路面高低不平，酒也沒有醒透，他深一腳淺一腳地走著，搖搖晃晃。

走出他居住的村子，來到一條三岔路口，他把水壺挎到了右肩上，下到一條長滿了雜草的干溝。溝的對面有鐵絲網，最寬的地方可以勉強擠過一個人。半個月前，他的右前臂不小心被鐵絲刺了一下，傷口不大，但很深，愈合后留下了刀吻樣的白色疤痕。如果是以前，這根本不構成問題，也不會留下痕跡。“唉，老了。”

鉆出鐵絲網，就是另一個村子了，這比順著路走要近五分鐘。他有點惡心。酒喝得太多了，腦袋也昏沉沉的。但他沒有慢下來，還是保持著先前的速度。這個村子的建筑比他租住的村子密集，房子集聚在道路的兩邊，都有三四層高，底層經營著一些小攤鋪，這時有的還亮著燈，大多數已經拉上了卷簾門。一層以上的都是隔成獨立的小間，就和他住的房間一樣，都是物流區打工的人在租住，只因為這里離物流區更近，租金也更貴。

他在被擠得又扁又窄的路中間走著。或者是從他沮喪的、被酒精浸潤的視線望出去，這是一個灰暗的、沒有一點希望的世界。而他正走向地獄。這個地獄每天都重復上演，他只不過是其中微不足道的一員。可以預期的是，在不久的將來，至于多久，他不確定，但他確定：如果他能離開這里，那么他會懷念這里，不含一點譏諷的懷念，懷念他在這其中經歷的一切，哪怕是痛苦。是的。雖然現在他一點都看不出來他會有哪怕一丁點機會離開這里。他并不憎恨，只是厭倦。而離開，能使厭倦化為懷念。

夜空深暗，正逐漸轉為狂暴的郁燥，但它的表面又如此沉靜，最后的光正被吸收，化為更強大的黑暗，看不見的風暴緩緩下泄，以它的緩慢而不動聲色將這里層層包裹。他在鐵匠鑄成的通道中，鐵錘濺起的星星在長久中定形，火爐的光瀉出，陰影舞蹈。

他踉踉蹌蹌地走著，經過一間又一間明亮的房間。那些房間傳來談話聲、電視節目的播放聲。狗對夜行者的腳步習以為常，只在他走過時斜著眼睛瞟他一下，或者趴在前爪上，一動不動。“他們正在享受一天中的最后一個階段，他們已經結束了一天的工作，放松，舒適，準備睡覺。睡眠……多么讓人妒忌而又求之不得，一個缺乏睡眠的人什么也干不了！明天……在熬過今晚的十二小時以后，明天……明天一定要大睡一場，一回去就睡！把沒睡夠的全補回來！可是，明天，在白天來臨以后，現在的想法就會消失得無影無蹤，什么也不會改變，包括睡眠。白天會使我松懈，以為這一天還很漫長，夜晚還很遙遠，我會在精疲力竭中迎來清醒，我依然會不慌不忙地拖著腳步，在村里的小賣部和商店中轉轉悠悠，東看看，西摸摸，屬于我的時間還很多……然后，隨著時間的逼近，又是恐慌，又是自責，一切都無法改變，沒有什么比在時間要到點時還無法入睡更絕望，一秒一秒，一分鐘一分鐘，你清晰地看到那個點，那一時刻，可你依然無法入睡！惡性循環……”

走出村子了。天已全黑。遠處的物流主體像一個陰暗的龜縮物，而噴薄的光亮卻從被切割開的傷口中涌出，在夜的深黯中勾勒出一個更為黑暗的輪廓，噴著響鼻，逐漸蘇醒，逐漸狂暴。

夜班食堂還開著。他要了一份八塊錢的套餐，豆芽，茄子，四季豆，還有一碗湯。

他們工作的地方，一個巨大的無隔斷空間，頂部裝著矩形白熾燈，按區域劃分的傳送帶推送貨物的筐車和板車。第一天試工時，他干的是最苦最累的活，卸貨，拆分，把一人高、一手臂寬的麻袋里的貨物倒到傳送帶上，由于沒有掌握技巧，一晚上下來，他的指甲裂掉了，用創口貼纏上;又熬了一個月，指甲又慢慢長了出來，只是斷裂的地方有著很深的凹痕。

白熾燈永恒地傾照著，伴隨著傳送帶和其他器械的單調嗡鳴，有序，生機，卻又死氣沉沉。永遠、不停地有貨物傳送過來，待身前的幾個大筐車都裝滿以后，再轟隆轟隆地推到相應的發貨區。睡魔侵襲著他。他渾身酸痛。他戴上藍牙耳機，把音量調到最大，搖滾的節奏淹沒了他。

不一會兒，浸出的汗液洇濕了T恤。他覺得輕盈了許多;他覺得他已征服了軀體，甚至置身于軀體之外。

他想起了他曾經待過的一個地方，不是他的出生地，卻被他視為故鄉。每個人都得有一個故鄉。而那里，恰巧是他長時間待過的第一個不反感的地方，他不是以工作的狀態，而是以舒適的狀態愛上它的。現在，他就要想著它，全心全意地想著它。

中間他出去過幾次，幫著把貨卸下來。臨時走了幾個人，人手不夠。不過這樣的活反正也會輪著轉。第二波購物高潮即將來臨。偶爾——比如像現在的狂熱中，它總是在極端的疲乏中到來，虛弱的強壯，以及遺忘，它可以使他暫時忘記他現在其實有多么可悲，而酒精卻會使他清晰地看到這一點，不過沒關系，反正不是現在……他對現在的自己甚至稱得上是滿意。他戴著線織手套，手套的十指已穿洞了，揪住麻袋的兩角，尋找著一個合適的角度，保護著指甲。很沉。都很沉。似乎灑滿了黑油的通道上，運輸車轟隆隆地來去，夜燈以及其他光源不固定地穿刺出一條條光帶，塵源在光帶中沸動，深遠的、光力所不及的地方，那些被架空了的黑洞洞的區域，夜的寒冷浸彌出來。

快天亮時，將近七點，傳動帶終止了。這時他覺得他整個人都已快銹掉。凌晨四五點是最難熬的時候，時間無限延長，沒有終點，他的骨頭都泡在酸蝕里，同慢慢變白的天際一起泛著泡沫。他把最后一筐貨物推到發貨區，打上標識。沿途都是堆得滿滿的筐車和打包好的大麻袋，昏暗，壓抑，像堆積著的墳包，即將推進焚化爐。那些收到快遞的人，不會想到他們新鮮、漂亮的貨物是從這一個個墳場似的地方發掘出來的。

他向廁所走去，去解昨晚到現在的第一次小便。這時，他收到了她發來的信息。

她寫下最后一個字。

在此之前，她都沒意識到這就是結束。她又盯著那行字。過了幾秒鐘，把筆套進了筆套。

自從她給他述說了她的夢境之后，再也沒有收到過他的回復。無恥的勾引……是的。那又怎么樣？如果她不與他聯系，他是不會與她聯系的了。把鏡頭對準涂滿了字跡的紙，形成的影像會比那張紙本身更有質感。處理過了的不會是事物本身。

但她很喜歡筆尖在紙上沙沙的移動聲。

過了幾分鐘，她出了門。沿著路往東走，過了一個十字路口，再往前。沿路的一排小店里，夾雜著一個不起眼的窗口，售取火車票的，她在窗口前停留了兩分鐘。這條路一直往前，住宅消失了，同南面拆遷的村子連成了一片，野草蔓延的半荒野地帶，融合著下午初升的寂靜。

實際是，無論任何時候的寂靜。

她想起了他對她講過的，他喜歡荒野，不，是荒涼。即便是在一座巨大的城市中，荒涼還是有實現的可能性，它們就像是從皮膚上長出的斑斑瘡孔，想象一下吧，空曠的水泥廣場，過時的土舊雕塑群，無人打理的花圃早已荒廢，發黑的樹木橫溢肆虐，他可以跑步，對，他可以跑上整整一圈都不會碰到一個人。那些荒謬模仿的塑像屹立在時間的柱子上，在磨損中對著他微笑。

現在，正是這樣的寂靜延伸在她面前。

但光線是有變化的。樹木在一定的高度，頂端沐浴在光線的明亮之中，呈現著柔嫩的明黃，而下部，是墨綠的翻滾，波浪一般的油。它們似乎可以這樣無窮地延續下去，延伸進視線遠端的薄霾。

夏天。

草更深一點兒。她設想了無數次的一個畫面：草在成為深海，在一個方向上漾動，水藻細須般地流溢。她躺下去，感受著那觸動。有光在臉上，觸著最細微的末端。盛夏的蜜甜。深黑的土里，涼幽幽的，她可以聽到螞蟻的爬動聲。這是一個長長的、長長的夢。

她什么也不愿想。