點滴錄

王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作協會員、《讀者》雜志簽約作家，深圳市雜文學會副會長。已出版《街巷志》《誰比動物更凄涼》《書中風骨》等二十部作品。獲冰心散文獎、深圳青年文學獎、廣東省有為文學獎第五屆“九江龍"散文獎金獎等。

一只水牛站在靜靜的河水中。它終于支撐不住，倒下了。水面依然平靜。平靜的水成為殺手。或者，水牛是殺手，在謀殺河水。

或曰，病中，正好讀幾本書，看幾個電影。殊不知，病來如山倒，倒下的首先是閑情逸致。枯臥床頭，一次一次的透汗，虛弱的身體和恍惚的神智，百無聊賴，萬念俱灰。

寫詩時播放竇唯的音樂。不帶歌詞的純音樂，靈感洶涌而來。

人們隨手翻書時，打開的往往是中間頁。因此，出詩集、散文集的人應記住，把全書中最好、最短的作品放在中間，讓讀者一目了然。如同街頭小販把最大個兒、最水靈的水果放在最上面。

“小姐”這個詞被糟蹋了，附帶的典雅、雍容、穩重、彬彬有禮、柔美、羞澀等也都消失了。現在改稱“小姐姐”，但仍是兩回事。

一些老板喜歡“玩票”，附庸風雅，有了幾個閑錢，搞搞畫展，練練書法，參加各種培訓班。即使這刻意附庸的風雅，也是風雅啊。只要有向善之心，向雅之心，持之以恒，早晚有一天會成為真善，真雅。

很多社會活動以“進校園”為榮，除了一些掛羊頭賣狗肉的，另一些還真是公益性質的，演出啦，傳播各類知識啦，說起來還都挺有理由。擾亂教學秩序全在這不知不覺之中。真擔心蔚然成風之時，即是校園被沖垮之際。

小區的主題音樂，是廣場舞大媽的伴奏樂。先后呆過三個小區，主題各不相同，每天反復播出。我從門前走過，音樂自動響起，各自獨立，從沒串聯。

多年前，見到作家陳大超。他年已半百，臉色紅潤，看上去比實際年齡小十歲。問原因。答曰，每天有空就搓臉。他好像還給出了操作流程，如上午十分鐘下午十分鐘之類。我回家后照做。只堅持不到一個月就放棄了。我還興致勃勃做過很多事，但只要是復制別人的，無論多簡單，沒有一個成功。這一輩子只有一件事堅持下來了，那就是寫作。

在車里，我拍死了一只蚊子。胳膊上鮮紅一片。它一生做成的一件事是，把我的血從皮膚里面搬到了外面。

1993年進了大學的門，當時學校正在迎接一個大型檢查。我們連續一個月時間，天天要搞衛生。拿一塊抹布，反復擦桌子凳子。教室和走廊一遍一遍地掃。對于我這樣來自農村的孩子，校園簡直太干凈了，擦無可擦，掃無可掃。但督促和檢查我們的老師始終不滿。他踮起腳，把手伸到門框里面，輕輕一抹，手掌亮給我們看，說，上面都是灰，你們這活兒怎么干的？這也算是大學第一課吧，看著很干凈的地方藏著不少臟東西，要找，要擦。

無論多么熱鬧的事，走到極致，也會孤獨到極致。

夢里的故事清晰可見，沉浸其中，悲喜交加。但它就像沙漠里積累起來的水，天光一亮，瞬間滲走了。緊忙打撈，仍一滴不剩。干燥的沙堆無絲毫痕跡，仿佛昨夜睡得很好。

父親來電，說以后給家里寄錢不要用匯款單了，可以直接打到他的社保卡上。去縣城取錢時，郵局告知要漸漸取消匯兌業務。二十多年來，一直堅持用匯款單，家中老人喜歡拿到厚厚一疊現金的那種感覺。父親說，你先打到我的卡上，我馬上就取出來，卡上不留錢。哈，新業務雖然形成了，但老人的偏好還沒改變。

別總強調自己多有能力，真沒什么用。在掌權者那里，態度永遠比能力重要。或曰，態度是最大的能力。

嫉妒心會讓一個人變得非常難看。

很多人還是有一顆批評之心，但有了世俗意義上的地位之后，不方便公開發表。所以真正的批評都在飯桌上。

連續幾天干咳。不發燒，不流鼻涕，確定不是感冒癥狀。醫生開藥，也是按咽喉炎治療。追究病因，一是吸煙，二是嗑瓜子。我本東北人，在東北養成天天嗑瓜子的習慣。近些年移居南方，每天仍將瓜子放在案頭。嗑瓜子總比說話好處多，嘴不能閑著。問大夫，在北方天天嗑，也沒有上火這一說。大夫答，北方冷，南方熱，一個地方有一個地方的風俗。你什么時候見過廣東人嗑瓜子？不是他們不喜歡，瓜子會給他們帶來傷害，這是他們多年形成的自我保護方式。

大拇指指甲和肉連接的那個地方被劃破了。扒桔子皮、捏東西、擰鑰匙、摁釘子、洗澡，都受到影響。以為是小傷，誰知生活質量都因此下降。

偶爾聽寫作的人說，我要向誰誰誰學，學習他的技法或者特點。其實，寫作的人，差別是境界。一個詞的運用，一個段落和另一個段落之間的關系，都是瞬間、一轉念的差別。這個瞬間、一轉念，便是境界。哪里有可學的捷徑。

各種講座上，基本都有一個典型性聽眾。其特點是參與熱情高，聽課時坐在最顯眼的地方，跟著主講嘉賓的節奏頻頻點頭。互動環節第一個站起來提問。名為提問，實為大篇幅陳述自己觀點，布道一樣。讓主講嘉賓一頭霧水，其他聽眾連連皺眉。主持人只好見機打斷。該聽眾不依不饒，還跟在嘉賓屁股后面要加微信。

身份證莫名其妙丟了，清清楚楚記得放在了褲兜里，卻怎么掏都沒有。第二天想，干脆掛失吧，重新辦一張。忙來忙去忘記了，而那幾天等著用身份證取款。只好自己拖著自己，沒深想。一想就不開心。三天后，忽然在另一個褲兜里找到，心情頓時豁然開朗。所謂“守得日出見太陽”，也不過如此。整整一天的興高采烈，恰似彌補前幾天的失落。人的一輩子應該如平地一般。凹凹凸凸，起起伏伏，高出的一塊與凹進去的一塊正好是填補的關系，開心都是不開心換來的。

我喜歡打一盆水，放一天，晚上洗臉。我不清楚它會發生什么物理變化，只是感覺經過一天的沉淀，它應該冷靜，不焦躁了。觸到皮膚的時候，不會大驚小怪了。

一對青年男女帶著一個孩子與我擦肩而過。母親說，山頂好像有一座廟。于是孩子背誦起歌謠：“山上有座廟，廟里有個和尚”。風把他后面的聲音吹走。其實這兩句就是極好的詩了，后面所有的詞語都是狗尾續貂。

身邊的經驗：人品差的人，所持專業也差。畫家中人品最差的，極可能是畫得最差的。作家中不會寫東西的人，卻精于打小報告、背后嘀咕。書法家中時常作秀又滿腹牢騷的，其作品叫人笑掉大牙。

“明天是周末，要睡到自然醒”，這話心里想想就得了，不要說出來，否則八成搞砸。要么一泡尿憋醒，要么鄰居大早晨裝修，要么有人給你打電話，發微信。老天爺在上面看著人間，見不得誰得瑟。所以歲數大的人，超過一百歲，都不過生日，免得老天爺找茬。其實老天爺糊弄不了，他什么都知道。但看你低調，愿意讓你多活幾年。

民國作家的作品中，好多真知灼見，奇思妙想。能流傳下來，其來有自。唯一的困擾是，該時代作家共同的腔調太濃，腔調淹沒了各自想法。讀者需撥開濃霧，方見其個性與真知。百年前與今天的語境似乎已發生巨大變化。再過百年，后人讀我們的作品時，不知是否也能尋到共同的腔調？

沒有綠葉時，突兀的花朵更見其美。花朵和綠葉在一起，其意義應該是相互扶持，為對方遮一下風擋一下雨，而不是誰襯托誰。

微信上突然向我說一聲：“你好”的人，我基本不回，等著他（她）說下一句。如果他不繼續，我就當沒看到。這種打招呼如同問“在嗎”是一樣的，總希望你一句我一句地來回拉鋸。我可沒那閑工夫。我給別人發微信，基本是一段文字把要說的話全部講完，絕不啰嗦。我對別人如此，當然也要別人對我如此。

親眼見證一兩個年輕人，從畏畏縮縮到一副躊躇滿志的樣子。這期間并沒長什么知識，長得只是膽量。因為他發現，自己不按規則出牌也沒人把他怎么樣。

立冬，在南方涼而爽的天氣里，短袖單褲，忽然想念生活了多年的長春了。是真的想。寒冷的冬夜，穿著賊厚的、通紅的羽絨服，全身嚴嚴實實，踩得積雪咯吱咯吱響，踹一腳路邊的矮松樹，飄飄灑灑落一腦袋白。行人稀少，可以瞎想很多縹緲的事。現在每天想的事一點都不縹緲。

當確定和一個人切割干凈以后，才會去懷念他（她）。藕斷絲連時，一門心思切割。懷念一個地方也是這樣。

昨天晚上睡夢中從床上掉了下來，摔得很疼。四十多年來第一次。跟一位朋友聊起，他說已經掉下床好幾次了，難道這是常事？

年輕名人去世，必驚起一陣“珍惜生命”的集體無意識吶喊。事后該闖紅燈還是闖紅燈，該告密還是告密，該歲月靜好還是歲月靜好，既沒珍惜生命的長度，更沒珍惜生命的質量。白喊。

掙錢太容易的人，必須稀里糊涂花掉一些錢，或者被人坑去一些錢。這樣，剩下的錢才會落地，對當事人是有益處的。

在微信上屏蔽某些人，或者選擇不看某些人的朋友圈，真的是最溫和的處理方式了。反之，互相看來看去，早晚打起來。

路遇一簇真花，漂亮得像假花一樣。

有一種人，飯桌上拿起筷子，伸進菜里直接抄底，一下子把下面的菜翻到上面，氣魄很大，翻江倒海一般。還有的似乎精致些，小心翼翼夾起一塊，放下，再夾起一塊，又放下，第三塊才送進嘴里。這些人基本都屬于下意識，或許也沒想到自己的行為很惡心。其實這些事都是父母小時候應該教的。有一次我直接制止了一個油膩男人的亂翻行為，倒不是替他父母做事，是真的受不了。