探訪真實版《寄生蟲》地下室一族

本報駐韓國特約記者 劉媛 本報特約記者 劉皓然 金惠真

陰暗逼仄的密閉空間、蚊蟲叮咬、路人便溺……韓國電影《寄生蟲》中所描繪的這些場景，是該國社會底層居民的真實生活寫照。在該片斬獲奧斯卡多項大獎后，韓國“地下室一族”的生活狀況受到國際輿論的廣泛關注。令一些媒體唏噓不已的是，相比影片的藝術加工，不少居民所面臨的現實狀況可能更為不堪。

半地下室中的“寄生蟲”

英國廣播公司（BBC）記者近日對韓國的“地下室一族”進行了一次深入探訪，31歲的物流行業從業人員吳基哲（音）就是其中之一，他的居所就是一處類似于“防空洞”的“半地下室”。由于其寓所高出地面的部分有限，室內極度缺乏陽光照射，環境陰暗而潮濕。據他表示，就連好養易活的多肉植物在這種環境下都難以存活。特別是一到夏天，這種房間四處長霉、蟑螂橫行，洗好的衣服過很久也難以晾干；在霉菌和下水道的雙重“熏陶”下，衣物上永遠散發著難聞的氣味——正如電影《寄生蟲》中所描繪的那樣，貧窮的主角一家無論穿著如何故作體面，都無法擺脫“地下室的臭味”。

不僅如此，吳基哲的居所非常狹小：這種屋子的層高本就有限，衛生間的設計還要高過地面半米，為此他在如廁和洗漱時，必須保持半蹲、或岔開兩腿才能進行。他苦笑著說，剛剛搬進來時因為不適應這種構造，身上經常會因磕磕碰碰造成瘀傷。這種屋子也毫無隱私可言，外面的人透過窗戶就能看到室內的一切，有人會在他的窗臺附近抽煙、吐痰。有其他住客也“吐槽”道，該類寓所隔音極差，鄰居的對話、廁所沖水、甚至夫妻生活都能聽得一清二楚；手機信號時有時無。此外，“地下室社區”的治安狀況也非常糟糕，居民時常要擔憂盜竊、搶劫甚至性侵等風險。

每逢雨季，這些居民更是徹夜難眠，因為一場大雨就可能將全家淹沒。為此，人們隨時準備攜帶有限的財物逃到戶外。8年前的一場暴雨，令首爾居民金喜順（音）至今心有余悸：當年她和女兒居住在西林洞一處半地下室，突如其來的大雨傾瀉而入、房門又無法打開，最終母女倆通過廁所通風口才僥幸脫險。2018年夏天，首爾的一場大雨導致600多名住戶有家不能回，而這種流離失所的狀態維持了整整一個月。

歷史的產物，無奈的選擇

BBC稱，半地下室結構的房屋不僅是韓國都市建筑的“怪胎”，也是某種歷史遺留問題。上世紀六七十年代，韓朝關系高度緊張，韓國時任政府要求新建樓房必須加入地下室結構，以便在國家緊急時刻充當類似于掩體的安全工事。起初，出租這類場所屬于非法行為，但隨著上世紀八十年代韓國出現住房緊張，政府又不得不將地下室出租合法化。

時至今日，盡管韓國已經成為全球第11大經濟體，保障性住房在大都市仍然是稀缺資源。對于購房無力、租房困難的年輕人和貧困階層而言，半地下室是為數不多的居住選擇。據韓國國土交通部2018年統計，韓國目前共有38萬戶家庭居住在地下、半地下以及閣樓內。而在首爾，“住半地下”的家庭比例占到全國六成，達到23萬戶，這與首爾房價高企有很大關系。有數據顯示，在首爾租住80平米左右、設施齊全的寓所每月要花費130萬至160萬韓元（約合人民幣7600元至9400元），而半地下室的平均租金約為54萬韓元。《首爾新聞》稱，連續8年在首爾住半地下的一名上班族表示，要住半地下室也要先繳納1000萬韓元保證金，若想搬到地上住，每月得多掏10萬韓元房租。

“貧窮印記”或將長期存在

在美國公共廣播電臺看來，《寄生蟲》一片最“扎心”的部分，是這種地下室結構寓所恰恰折射出韓國社會“結構性的不平等”，階級固化、上升空間的匱乏，令生活在底層的“泥勺階層”難以逆天改命。如吳基哲所說，過得苦一些倒沒什么關系，他靠著努力工作也攢下不少錢。但是讓他備感難受的是周圍人的目光，他說：“在韓國，擁有自己的住房、開輛好車是很重要的事情。居所能定義一個人的屬性，而半地下室代表著貧窮。”

報道稱，2010年，首爾市政部門開始叫停新樓房“半地下室”結構的建造。但幾乎可以肯定的是，這類象征著“貧窮”的居所，仍將作為住房市場的“剛需”在韓國社會長期存在。▲