鄉情的酵母

●姚永剛

村落是鄉情的酵母，生發出綿綿無絕期的眷戀，歷久彌香。

村落很古，建于清朝中期；有西河繞村而流，村遂以河而名。毫無規則的碎石塊，鋪成凸凹不平的主街；灰磚青瓦的民居，鑲嵌著黑木格窗；掉了漆的斑駁朱門，坐在厚石高臺上；條石門樓，挑檐插向深邃的藍天。石磨盤，石水缸，圓石凳，方石桌，是村里年齡最大的一批先民。

村落很小，背山面河，狹狹長長地散在兩岸。不足百戶人家，在依山而建的三層院四進房屋里耕讀傳家，繁衍著世俗的悲歡離合。房前屋后，綠蔭蔽日。四合小院里，斜倚著半啟的木窗，細細品味產自山野的毛尖，觀杯中綠茗沉浮自如，任憑思緒飛過頭頂四方的屋檐，在明清的時空里穿越。

蜿蜒而過的西河，是這個小村落的命脈。高山之巔的溪水，循著山勢跌宕起伏，沖刷出狹窄的河床，沖刷出或像青蛙或似鱷魚的大小奇石。覆滿青草的水中小島，讓人想起《詩經》里的“在河之洲”，抑或黃河小浪底下游的西灘。

西南季風尚未來臨，河水清而淺，踩著水中小石，即可悠閑渡河。古樹下，斜陽里，有村姑坐在水中石上浣洗衣物。棒槌起落間，皂莢水沫在河面飛濺出五彩漣漪。一蹙一顰，一幅美圖。

小村落，大社會。西河古村的便民機構一應俱全。更有手工編織、牛角飾品、玉器古玩等特色工藝品和當地風味，壯大了古村落的人文主題。瓶裝的山茶油、野蜂蜜、干野菜、葛根粉、銀杏果，屋梁上懸掛的玻璃馬燈和長長的玉米辣椒辮，灰檐下叮叮當當的竹編葫蘆小風鈴，帶人走進古色增彩的“西河記憶”里。悠久的古村落，必定有宗法意味的祠堂。張氏宗祠、張氏煥公祠和四季祖祠堂，夾雜在土墻掛綠的小巷里。歇山式磚木結構，青磚砌墻，灰瓦覆頂，雕花磚封檐，頗具豫南地域風格。祠堂是姓氏的檔案館，每一扇高門背后，都封存著一個家族的傳奇故事。

石檻大門高懸著紅燈籠的民居，是一家藥膳館。狹小的庭院里，一位老先生正在擺弄根雕——年過半百的張孝繼，是藥膳館的館主。平日里在屋后的山間采藥，順便帶回有藝術根基的朽木，它們經匠心雕琢，便活靈活現起來。十二生肖、水怪河獸等大大小小的木雕作品，造型逼真，排在小院墻角，擠上桌臺藥柜。本是山間天然物，何懼人間疑痼疾。張老先生的中草藥，既可日常食飲，又能治病養生，連湖北人都穿山越嶺來求醫。臨街的會客室兼診室里，“自尊自省”的書法匾額下，木雕花架托著奇石和吊蘭。太師椅上的老先生熱心推介日常雜癥的中藥偏方。只是，那濃重的豫南口音里，我唯獨記住了“醫病先醫心”。簡居鄉野，在自食其力中謀自尊，在懸壺濟世中求自省——深山育高潔。

薄暮，炊煙在古樹老屋間穿梭。一股木柴燃燒的熏味，混合著燉菜的醇香，瞬間就喚醒了兒時的味蕾。

西河古村，暖了鄉愁。