羅棟：畫筆也能做棟梁

胡杰

發(fā)現(xiàn)十歲女童尸體的地方，是村莊外的一處墳地。連著兩天的大雨，把現(xiàn)場的痕跡物證，沖刷得干干凈凈。羅棟的頭兒眉頭緊鎖，看到端著照相機(jī)走過身邊的羅棟，突然一愣：“羅棟，能不能把嫌疑人給畫出來？”

“有人看見，就能畫。”羅棟回答得毫不遲疑。

當(dāng)晚十點(diǎn)半，模擬畫像送到了專案組；半小時后，畫像通過村干部發(fā)到了村民們手中。

第二天中午，一個村干部接到兒子打來的電話，說他在鎮(zhèn)子上碰到了畫上的那個人：“很像！”“你把人跟緊，我這就報警！”村主任忙叮嚀。

很快，嫌疑人當(dāng)街被擒。女童的書包、課本以及帶血的小刀，都在他身上查獲。

這起陜西省戶縣2014“5·26”命案，成為西安警方30年來利用模擬畫像直接偵破的第一案。當(dāng)時，距離西安市公安局刑偵局技術(shù)處音像科民警羅棟30歲的生日，還差幾天。

十年磨一劍

2007年夏，羅棟從西安美術(shù)學(xué)院國畫系畢業(yè)。同年，通過公務(wù)員考試入警，然后新訓(xùn)仨月；2008年，下沉派出所一年，巡邏；2009年，羅棟正式回到單位上班，開始干模擬畫像。然而，在長達(dá)五年的時間里，羅棟卻遲遲“不出活兒”。

模擬畫像，是“你說，我畫”。要把目擊者的語言描述，轉(zhuǎn)化成直觀的一張人臉。可是，羅棟卻不知道怎么跟目擊者正常交流。

目擊者可以分為旁觀者和受害人兩種。讓旁觀者反反復(fù)復(fù)說同一話題，時間一長，人家會明顯不耐煩：“行了行了，畫得像著呢！”急于抽身離開；而受害人耐心雖好，卻不管怎么你怎么畫，人家都會搖頭：“不像！”

是自己技藝不精？羅棟常給同事、朋友畫素描，畫出來，沒人說不像；他也常憑記憶畫同事，畫出來，人家也都說像呀。那么，問題究竟出在什么地方了呢？

愛好體育的人，往往都有種不服輸?shù)木瘛某踔小⒏咧校恢钡缴洗髮W(xué)，羅棟都是學(xué)校籃球隊的主力。像一個丑姑娘在相親，一次又一次，羅棟的模擬畫像交到專案組，就沒了下文。但只要還有案子找到羅棟，他都決不會應(yīng)付差事。屢敗屢戰(zhàn)中，就讓他摸出了一些道道來。

來他這兒畫像的受害人，以遭遇過強(qiáng)奸、猥褻的女孩子居多。年紀(jì)小的，往往有家長作陪。女孩子一坐下，常常雙拳緊握，雙腿夾緊，整個軀體都呈自我保護(hù)狀。這時候，羅棟笑嘻嘻地會端上一杯水，請家長先到同事辦公室落座。然后，他和姑娘單獨(dú)聊。“嘗嘗這個！”拉開抽屜，羅棟有早就備好的零食、甜品。女孩子起初都會拘謹(jǐn)?shù)鼐芙^，但是最后，誰也架不住警察哥哥滿滿的熱情與真誠。吃著東西，東拉西扯地聊著天，女孩子從軀體到眼神都會慢慢松弛下來。

男性目擊者來了，羅棟也一樣不直奔主題。抽著煙、喝著茶，甚至品著咖啡，一樣不著邊際地天南地北的聊。二十分鐘后，羅棟把話題慢慢轉(zhuǎn)入到案子上，卻仍然不問嫌疑人的長相，好像那壓根兒不是他最關(guān)心的內(nèi)容一樣。

目擊者陳述的發(fā)案時間、場景，會在羅棟腦子里換算成不同的光線；嫌疑人是怎么進(jìn)的屋？是技術(shù)開鎖，還是從窗戶攀爬入室？如果是后者，羅棟就知道，此人一定身材瘦小，年紀(jì)也不會太大；嫌疑人是怎么到你身邊來的？當(dāng)時，你是坐著還是站著？目擊者的表述，又會在羅棟這兒換算成嫌疑人的身高。有時，他會臨時請一位同事來當(dāng)模特，讓目擊者參考一下。別以為模擬畫像只畫一張臉，嫌疑人的身高體形，羅棟心里都要有數(shù)。而且，在見到目擊者之前，他還會盡可能地做足功課。不光看過筆錄或者監(jiān)控，案發(fā)現(xiàn)場他可能都已經(jīng)去過了。

>>羅棟的日常工作，就是為現(xiàn)場拍照。 作者供圖

為什么受害人原先老認(rèn)為他畫得不像呢？羅棟認(rèn)為，這和受害人的瞬間記憶有關(guān)。犯罪嫌疑人傷害受害人時，面目當(dāng)然是兇惡、猙獰的。出于極端驚恐，受害人的記憶，又常常含有夸張成分。比如，描述嫌疑人的眼睛，可能就像牛鈴。這種時候，羅棟心里就要有數(shù)。何況，真把那種異于平常的兇惡神情畫出來，茫茫人海中，偵查員又上哪兒去找呢？

和受害人絞盡腦汁的回憶不同，旁觀者更多的是片面性記憶，張口就是“大感覺”。比如，他們會說，嫌疑人長得像某個名人。這時候，羅棟會馬上從網(wǎng)上找出一堆這位名人的照片來，讓目擊者參考，哪一個角度的照片更像一些。

五年不懈的努力，終于迎來了開花結(jié)果的時候。戶縣殘害十歲女童的案子告破之后，羅棟的活兒多了起來。但凡別的手段打不開局面、需要模擬畫像助力的時候，就會有人想起羅棟來。

一天晚上，未央?yún)^(qū)徐家灣一家金店被搶了。一名蒙面男子持一把斧子進(jìn)門，在營業(yè)員驚恐之中，砸爛柜臺，抓了一把金項(xiàng)鏈，奪門而去。被搶金項(xiàng)鏈一共18條，價值17萬余元。調(diào)取周邊監(jiān)控，民警發(fā)現(xiàn)，此人曾在案發(fā)現(xiàn)場周圍徘徊很久，舉棋不定。監(jiān)控抓取到一張他戴著帽子、口罩全副武裝的正面像以及一張摘下口罩時的側(cè)面像。因周圍環(huán)境太暗，這張側(cè)面像看上去，更像一簇火苗兒，完全不具備辨認(rèn)條件。兩張照片送到羅棟這兒，羅棟卻根據(jù)面部骨骼輪廓，勾畫出了模擬肖像。案子偵破后，比對嫌疑人的照片，所有人都會不由自主說出兩個字：“真像！”

羅棟通過模擬畫像參與偵破的大案要案，一個接著一個。但是，直接比對抓獲犯罪嫌疑人的，仍然只有戶縣女童案那一例。那么，他的模擬畫像對偵查員究竟有什么幫助呢？這起發(fā)生在灞橋區(qū)的強(qiáng)奸案就是一個佐證。

一名16歲的少女被一個農(nóng)民工模樣的人強(qiáng)奸。過了一些天，受害人居然在街道上一早點(diǎn)攤兒又見到此人。可是，等她喊來家人，那家伙已經(jīng)沒影兒了。后來，找來模擬畫像，通過DNA比對，民警從網(wǎng)上調(diào)出嫌疑人的照片，馬上驚呼：“這人我見過！”激動得直拍大腿。原來，這個嫌疑人打工的工地就在附近，民警找到那兒的時候，工地上已經(jīng)放假。“要是那次見到嫌疑人，我們肯定把他當(dāng)場拿下。”辦案民警事后，專門到刑偵局技術(shù)處來，把一面寫著“警界馬良”的錦旗送給了羅棟。

善良作底色

戶縣那起案子的偵破，不管是對于西安市公安局還是對于羅棟本人，都是一次歷史性的突破。按說，他應(yīng)該“漫卷詩書喜若狂”才符合邏輯。但事實(shí)上，羅棟知道案子破了時，卻很平靜，僅僅感到欣慰而已。

那次出現(xiàn)場時，羅棟像一個氣球，被憤怒充得鼓鼓的。

那個十歲女童，在上小學(xué)三年級。中午，她和兩個同學(xué)一起步行去上學(xué)，到得有點(diǎn)早，學(xué)校還沒有開門。三個女孩子在學(xué)校附近玩耍時，來了一名青年男子，說是手機(jī)丟了，讓她們幫忙找。越走越遠(yuǎn)，那倆同學(xué)突然反應(yīng)過來，就往學(xué)校方向跑；受害女童也想跑，卻被那家伙一把抓住。回到學(xué)校后，那倆女同學(xué)并沒把這事兒告訴老師，直到放學(xué)后，家長找來。當(dāng)晚，幾乎全村人都打著傘和手電，四下里尋找。直到第二天報案后，才發(fā)現(xiàn)女孩子已經(jīng)遇害。

嫌疑人就是周邊的一個村民，二十多了，沒談過女朋友。他把受害女童往樹林里帶時，先后撞見過幾個村民。但是，因?yàn)榕瘺]有反抗，村民們并沒有發(fā)覺異常。嫌疑人猥褻了女童之后，將她殺害。殺人的工具，就是女童削鉛筆的小刀。“那家伙割了好多刀，才把孩子殺死。這該有多疼啊！”羅棟的女兒當(dāng)時還不滿一歲，看到這個遇害女童的慘狀，他心如刀割，拳頭攥得緊緊的。

案子破了，媒體一報道，羅棟出了名，就有陌生群眾也找他幫忙，遠(yuǎn)處、近處的，都有。

武漢的退休教師王廣平，小時候家境貧寒。母親一直生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，一生沒留下過一張照片。30多年前，王老師母親突然去世。隨著歲數(shù)越來越大，王老師對母親的思念之情有增無減。早年，母親健在時，哥哥曾請畫師為母親畫過一幅肖像。可惜，老屋漏雨，那張寶貴的畫像早就受潮損毀。這些年里，王老師找過好幾個畫師，憑自己和家人的記憶，為母親畫像。可是，錢花了，但母親的模樣卻始終沒能再找回來。這件事，幾乎成了王老師的一樁心病。

一天，陜西廣播電視臺“陜廣大家?guī)汀睓谀坑浾呗?lián)系到羅棟，跟他說了王老師的心事。“沒問題，他有孝心，我也有善心，這是件好事兒！”羅棟爽快地應(yīng)下這件事，而且讓人轉(zhuǎn)告王老師，他不收費(fèi)。

為王老師母親畫像的事兒，羅棟放在了一個周末。他是一個公私分明的人，不是案子上的事兒，就不能占用工作時間。王老師有個姨和老母親長得比較像，參考她的照片以及王老師的表述，羅棟一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行修改，耐心、細(xì)致，像一個醫(yī)生在做血管縫合手術(shù)。剛工作時，羅棟畫一幅模擬畫像，得倆鐘頭；后來，有了畫圖軟件后，他半小時就能畫一張出來。可是，這次給王老師母親畫像，他卻一氣兒坐了五個多小時。畫得像不像呢？其實(shí)羅棟也挺有壓力。人家記者也跟了來，正直播呢。

畫到王老師點(diǎn)了頭，羅棟收筆。王老師一臉肅穆，并且拍了照，發(fā)到家人群里。不一會兒，王老師站起身，抽抽搭搭地哭了起來：“謝謝您，羅警官。家里人都說，太像了！”

鐵肩有擔(dān)當(dāng)

羅棟現(xiàn)在是西安市公安局唯一從事專業(yè)模擬畫像的人，副高級工程師。但是，他的日常工作，卻并非天天坐在辦公室里畫畫，而是背著攝像機(jī)、照相機(jī)，東跑西顛出現(xiàn)場。

一次，有驢友在朱雀森林公園海拔3000多米的高處發(fā)現(xiàn)，一頭羚牛被人用鋼絲繩套死了。羚牛是國家一級保護(hù)動物，驢友拍回照片，發(fā)在了媒體上，馬上引起了強(qiáng)烈關(guān)注。省長批了字，要求立即偵破此案。

早上一上班，羅棟和同事接到出現(xiàn)場的任務(wù)。驅(qū)車三個多小時，到了無路可走的地方，開始爬山。時值11月中旬，山上很冷，還下著牛毛細(xì)雨，能見度很差。徒步走了一個多小時，一位同事發(fā)現(xiàn)，地上有一張用過的紙巾。如此高海拔的地方，一般游客是來不了的。搞現(xiàn)場勘查的同事，都心細(xì)如發(fā)。同事發(fā)現(xiàn)，這張丟棄的紙巾他見到過。也就是說，向?qū)уe了路，這個地方，他們曾經(jīng)來過。

換了個向?qū)В恍腥擞珠_始緊趕慢趕。羚牛走的道兒，人走起來，可費(fèi)老勁了。羅棟他們所到之處，幾乎都是很陡的山坡。有一段路，甚至完全不能稱作路，而是一片干枯的蘆葦海。葦稈有兩米多高，走在葦海里，大家前后必須保持三四米的距離。慢了，前面人過去，葦稈一合，后面就看不到前面人去了哪兒；可是，如果跟得太緊，前面人經(jīng)過后彈起的葦稈梢，又會直接抽到后面人的臉上。天上的細(xì)雨，早把人頭發(fā)打得透濕；而身上的汗，也早把衣衫濡濕。可是，一路上大家輕易都不敢停下來喘口氣兒。且不說過不了多一會兒，大家又會被低溫凍得發(fā)抖，而且，時間不等人。山里頭黑得早，如果不能早點(diǎn)干完活兒收工下山，這么濕滑的山路，打著手電走可太危險了。

不像華山那樣，懸崖下面就是幾百米的深淵，這里的山崖，是由一級級臺地構(gòu)成的。經(jīng)過一處懸崖，走在前面的一位大隊長回過頭來，大聲提醒：“這里氣流不穩(wěn)定，恐怕直升機(jī)都下不來。大家千萬要小心！”羅棟向腳下的懸崖掃了一眼，感覺自己站在了四層樓頂，下面也足有十幾米深。這要掉下去，生還的希望注定渺茫。后來，羅棟說，那一刻，他腦子里突然閃過了父親的影子。

>>圖1∶王老師拿到母親的畫像

>>圖2∶羅棟工作室 以上照片均為作者供圖

羅棟他爸就是個警察，但是，羅棟原先壓根兒沒想過，自己會穿上警服，傳承父業(yè)。

羅棟是陜西大荔人。小時候，他和媽媽住在縣城，他爸在鄉(xiāng)下幾個派出所轉(zhuǎn)著圈兒當(dāng)所長，忙得一周回來不了一次。如果爸爸不回來，這一周，媽媽會領(lǐng)著羅棟去看爸爸，在派出所住上一晚上。那會兒，他可一點(diǎn)不向往他爸的工作。

小學(xué)三年級，羅棟老在作業(yè)本、課本上照著火花上的人物涂鴉，老師怒發(fā)沖冠地把他媽叫了去。回到家，他媽卻并沒收拾他，而是給他報了個美術(shù)班，讓他學(xué)畫畫。

上到高中，羅棟的繪畫天分更加招展。后來，他順利考上了西安美術(shù)學(xué)院國畫系劉文西工作室，主攻人物畫像。大三暑假前，羅棟報了英語班和瑪雅班。一手準(zhǔn)備考研，一手謀劃畢業(yè)后在薪水高些的動漫行業(yè)找工作。放假前兩天，一個發(fā)小兒偶然來他宿舍借宿，羅棟意外得知，公務(wù)員考試正在報名中，人家也要他這個專業(yè)的畢業(yè)生。招錄單位，是西安市公安局。公安局要畫中國畫的人干嗎？羅棟好奇，就打手機(jī)問了他爸。當(dāng)警察的老爸一下猜中，人家需要模擬畫像的人才：“這個崗位好，搞技術(shù)，沒啥危險！”那會兒，羅棟他爸怎么會想到，有一天，兒子會背著沉重的照相機(jī)、攝像機(jī)，冒雨在懸崖邊深一腳、淺一腳地行走呢？

那天，羅棟他們找到那頭羚牛，已是下午三點(diǎn)多。不知道這頭羚牛遇害了多久，即使在這么低的氣溫里，它也已經(jīng)嚴(yán)重腐敗。解開套在它脖子上的鋼絲繩，伴隨著輕微的“嘶、嘶”聲，濃重的惡臭就開始向四周彌漫。而這塊45度的陡坡，幾乎沒有風(fēng)，空氣不好流通。一個同事用身體支撐著他，羅棟從不同角度完成了現(xiàn)場的攝影、攝像取證任務(wù)。等同去的動物學(xué)家完成最后的工作，他們踏上返程，已是下午四點(diǎn)。走最后一段山路時，天早黑透。還是靠強(qiáng)光手電照明，他們才慢慢地走下山來。

羅棟美院的同學(xué)，干什么的都有。有位同學(xué)當(dāng)了職業(yè)畫家，羅棟一月工資兩千出頭的時候，人家賣畫，一年就能收入五十萬元。而且，誰會有他這樣的危險與辛苦呢？

一位同樣學(xué)美術(shù)、和羅棟一起分到音像科的同事，一年前也辭掉了工作，去經(jīng)營家里的生意了。但是，羅棟卻非常熱愛自己的工作，盡管警服穿了十幾年，他還沒有立過一次功。“我們干的是輔助性工作，立不上功很正常。”羅棟笑著說，“畫畫的人，找到個人成就感，不難；找到社會責(zé)任感，卻不易。而我，能找到這個難的。”

問到他心目中的偶像，羅棟立即報出公安部首席模擬畫像專家張欣的名字。盡管在張先生生前他們未曾謀面，但他們都在一個群里，加了微信，時常有私聊。羅棟手機(jī)里至今保存著與張欣老師的交流記錄。他希望自己也能像張欣老師那樣，不僅是模擬畫像專家，而且要成為一名刑偵專家。

這么年輕，他的路，會很遼闊！