上世紀50年代的情書

敬一丹

我問我爸：“你是怎么認識我媽的？”我爸說：“那天，在齊齊哈爾，從公安干校來了一輛大馬車。我看到馬車上跳下來一個大眼睛姑娘，頭發(fā)很短，像個假小子。這個人，就是我這輩子永遠愛的人，那就是你媽媽。”

我又問我媽：“你是怎么認識我爸的？”我媽說：“公安廳開大會前，大家都在嘮嗑，我看到你爸在專心致志地讀書。在高級理論學習小組里，我聽到你爸談問題，有思考，有見解。就這樣認識了他，對他有了好感，最終選擇了他。”

他們相遇在1950年，我媽韓殿云，20歲，我爸敬毓嵩，24歲。他們穿著公安部隊的軍裝，胸章標識：中國人民解放軍；臂章盾牌標識：公安。

爸爸媽媽一直保留著他們的信。

1950年12月23日，敬毓嵩寫給韓殿云的第一封信：

那一天，早就盼望這樣的好時光，可是今夜我的心里卻跳得慌，滿懷心事不知從哪里說起，只好默默地走過去又走回來。

可恨那時光這樣快，三星早已經(jīng)偏過西邊；可恨那道路這樣短，眼看來到了你的門前。

走來走去，走了三四遍，手拉手兒還是不愿分開，用不著說話也懂得了心事，兩顆心早已經(jīng)融合在一起。

無論那寒風吹得多么緊，它永遠也吹不開我們熱烈的友情。

1951年2月8日，韓殿云寫給敬毓嵩的信：

我們都不是追求溫情的人，生活問題不是我們生活中的主要問題，更不是我們生活的目的。我們是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致，所以在友誼的開始也就下了最大的決心。在友誼發(fā)展中，我們互相信賴著，彼此學習、督促，互為事業(yè)助手（特別是你對我的幫助）。這對我們雙方來說，都是無上的安慰和幸福。只有這樣，友誼才會變成一種力量，使我們更堅強，生活得更有意義。今天，雖把關系確定下來了，但我們做得還很不夠，仍需做更大的努力，不僅在工作上、學習上、思想上，就是在生活習慣上也要更加緊張、有規(guī)律。讓我們的友誼做我們的監(jiān)督者和矯正師吧！因為我們是擔負著偉大共產(chǎn)主義使命的青年人。

我爸的回信是這樣的：

你說得對，我們都不是追求溫情（應該說是小資產(chǎn)階級的溫情）的人。我們的友誼是建筑在共同理想、事業(yè)和互相幫助的基礎之上，它是健康的、前進的，因而它是穩(wěn)定而牢固的，我們的友誼一定要隨著時間的增長而增長，而愈加鞏固。過去，我們友誼之所以這樣迅速地發(fā)展起來，我覺得除了我們在理想上一致以外，還由于雙方都抱著坦率、真誠和虛心的態(tài)度，這是很重要的。我想，今后我們的道路還長，我們一定會更加了解，那么，也就要求我們彼此更加坦率、真誠和虛心。我認為，這將是我們友誼發(fā)展下去的關鍵，你意如何？

愿你愉快，讓我們緊緊地握著手，邁開步伐走向那共同理想的道路。

1951年5月5日，我爸寫給我媽的信：

我已寫好了（戀愛申請書）草稿，你看看，請簽名蓋章后，交支部為盼。

當日我媽的回信：

為了適應當前的形勢需要，克服我們較為嚴重的缺點，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)完成黨和人民給予我們的使命，我們更應嚴格地督促和幫助，使我們進步更快，使我們的愛情更加鞏固，并豐富其內容。現(xiàn)在，我提出個人計劃向你挑戰(zhàn)，愿你考慮、補充、應戰(zhàn)。

一、克服嚴重的散漫作風，從生活上、學習上、工作上抓緊時間，并科學地分配時間，絕對緊張起來，保證完成黨委規(guī)定的理論學習計劃，并自修中國革命基本問題，三個月學完。每周看50—100頁文藝書，報紙一定要看，整理好政治經(jīng)濟學筆記，整理好業(yè)務學習筆記，堅持記日記，讓日記起到檢查、督促、矯正自己的作用。

二、工作一定要抓緊、深入，要平易近人，和學員打成一片。處理問題要勇，也要穩(wěn)，一天工作一天畢，絕不拖到來日。

三、克服急躁個性，絕不發(fā)脾氣，遇事沉著冷靜，加強鍛煉自己的政治修養(yǎng)。

四、加強鍛煉身體。

五、以上條件，不僅我自己這樣做，還要影響和幫助干校所有其他人也緊張起來。

六、以上條件當成我們會面時的匯報內容之一——主要內容之一，以便彼此檢查。玩的時間不得超過三個小時，這一點要記住。

題外之言：結婚問題，我們存在的問題、缺點解決了，條件成熟之后即可解決，現(xiàn)在咱們先不去想它。

送給你一張三年前的照片。

6月1日父親寫給母親的回信：

我熱烈地向你應戰(zhàn)，并期待你的監(jiān)督和批評。

一、正式地（規(guī)定必須學的）學習，按支部規(guī)定認真學好。現(xiàn)在是復習，一定要做到真正掌握住整個政治經(jīng)濟學的精髓，并要恰當?shù)芈?lián)系實際。

二、自修，以四個月時間，學習實踐論，目的是端正自己的思想方法，并以此檢查和改進工作。

三、多看報紙、雜志，提高政治認識，對新鮮事物敏感。

四、看些文藝小說，并認真地閱讀報紙連載的“語法修辭講話”，以提高寫作能力。

五、記好筆記，徹底克服粗枝大葉的毛病。

上述的條件，希你隨時檢查，并于9月末做出初步總結。

現(xiàn)在的年輕人可能會說：“這是情書嗎？”對，這就是20世紀50年代一對戀人的情書，這就是那個年代的愛情表白。看那信的最后一句：“9月末做出初步總結”，看來，當時的男青年心里已經(jīng)有了時間表——1951年9月30日，他們結婚了。

從1950年相遇，他們相伴68年。一路走來，他們留下腳印，深深淺淺，留在漫長的時光里。

〔摘自七一網(wǎng)（七一客戶端）/《夕陽紅》〕