一曲悲壯的天歌

趙晏彪

每日到后海參觀的人們絡(luò)繹不絕，來來往往的人們，都會(huì)津津樂道地聽著車夫指指點(diǎn)點(diǎn)地說著：“這就是大翔鳳胡同3號(hào)，著名女作家丁玲的故居，現(xiàn)在是民族文學(xué)雜志社所在地。”

我會(huì)幻想，丁玲先生在朝陽升起的時(shí)候，會(huì)不會(huì)散步于河邊？當(dāng)日落如金時(shí)分，會(huì)不會(huì)站在銀錠橋上遠(yuǎn)眺西山之若隱若現(xiàn)？當(dāng)小雨點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，她會(huì)不會(huì)一個(gè)人面對(duì)河里的漣漪或者是游來游去的小魚發(fā)呆？抑或她只是散步于這充滿生活氣息的河邊，在構(gòu)思巨著鴻篇？

記得若干年前去過涿鹿的丁玲紀(jì)念館。1946年的時(shí)候，丁玲在晉察冀邊區(qū)參加土地改革運(yùn)動(dòng)，當(dāng)她來到了桑干河畔的溫泉屯時(shí)，這里發(fā)生的一切變化讓她有了創(chuàng)作的靈感。兩年后，她完成了著名的長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》。這部名著，深刻而生動(dòng)地反映了中國(guó)農(nóng)村的巨大變革，是丁玲創(chuàng)作的里程碑，為此1951年作品榮獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金。她從稿費(fèi)中拿出5000元，買了圖書、樂器等，在當(dāng)?shù)亟⒘酥袊?guó)第一所文化站——溫泉屯文化站。1953年、1979年，丁玲又兩次張開雙臂向朝她涌來的溫泉屯村民呼喊：“我回來了！”丁玲第三次來到溫泉屯，回到了日夜思念的鄉(xiāng)親們中間。她與生活在桑干河畔這塊古老土地上的百姓們結(jié)下了深厚的情誼。勤勞樸實(shí)的溫泉屯人忘不了這位讓太陽照在桑干河上的光明使者，在這兒建起了“丁玲紀(jì)念館”，表達(dá)對(duì)她的懷念和敬仰。

丁玲先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位忠實(shí)文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎的作家，一位飽受磨難但始終無怨無悔、心中充滿陽光、充滿愛的革命者，一位無論何時(shí)何地受到何種磨難甚至屈辱，都堅(jiān)貞不渝忠于黨的事業(yè)，且一輩子光明磊落、心甘情愿做黨的好女兒。

1936年丁玲來到陜北保安，她是第一個(gè)到延安的文人，她的到來，給陜甘寧抗日根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動(dòng)增添了新鮮血液，積極投身革命熱潮里，寫文章，寫話劇，受到毛澤東主席的賞識(shí)。毛澤東主席也正在這種情況下，為丁玲創(chuàng)作過一首詞《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新，洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”尤其是最后兩句，是對(duì)丁玲先生才華的真實(shí)寫照，也是毛澤東主席對(duì)女作家、對(duì)文學(xué)的一種褒獎(jiǎng)。

在常德，丁玲公園是仰慕和追隨丁玲的人們不得不去的地方。2019年5月4日是“五四運(yùn)動(dòng)”100周年紀(jì)念日，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)時(shí)，丁玲正逢15歲，剛好邁入青春第一步，正是由于“五四”反帝反官僚的民主思想的影響，成就了她作為優(yōu)秀文藝青年的成長(zhǎng)，也成就了今日常德這座美麗城市的文化內(nèi)涵。

丁玲的母校桃源師范學(xué)院展覽室里，有這樣的一段文字：丁玲（1904年10月12日～1986年3月4日），現(xiàn)代女作家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。1918年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)。

1910年，30歲的蔣勝眉帶著7歲的女兒丁玲考上了常德女子師范學(xué)校，母親讀中學(xué)，丁玲讀幼兒班。這件事若放在當(dāng)下也是一大新聞，更何況是那個(gè)年代。在常德師范學(xué)校，丁玲的母親認(rèn)識(shí)了小她十幾歲的革命者向警予，在向警予進(jìn)步思想的影響下，丁玲的母親接受了許多進(jìn)步的思想和新知識(shí)，同時(shí)也影響了幼年的丁玲。在此期間，丁玲受到“五四”革命思潮的影響，到上海讀書尋求進(jìn)步思想。

1982年10月，丁玲回到了桃源師范學(xué)院，這是78歲的老人闊別60年后首次回到母校，她邊走邊看邊感慨變化之大。隨后突然問道：“母校還有老房子嗎？”校長(zhǎng)回答道：“有，還有一棟小白樓。”丁玲來到這幢意大利式的樓房前，激動(dòng)地說道：“沒錯(cuò)，沒有錯(cuò)，樓上是我們的教室，樓下是宿舍。那間就是我們73班的教室。”丁玲用手指著那間教室興奮得像個(gè)孩子。

丁玲的光環(huán)與她的磨難一樣，令文學(xué)界振奮，令社會(huì)反思，令后人有創(chuàng)作空間。正如著名作家孫犁所言：“一顆明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，多災(zāi)多難，與祖國(guó)的命運(yùn)相伴隨而終于不失其光輝的星，殞落了。”

“丁玲的一生是與祖國(guó)人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。”這是丁玲去世時(shí)新華社播發(fā)的悼詞。

王蒙先生有句話說出了許多人的心聲：“丁玲并非像某些人說的那樣簡(jiǎn)單。在全國(guó)掀起張愛玲熱的時(shí)候，我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄健Ｎ以敢庥薮赖睾兔懊恋匾砸粋€(gè)后輩作家和曾經(jīng)是丁玲忠實(shí)讀者的身份，懷著對(duì)天人相隔的一個(gè)大作家的難以釋然的懷念和敬意，為丁玲長(zhǎng)歌當(dāng)哭。”

丁玲，生亦無淚，死亦何哭？她的一生，只信一個(gè)黨——共產(chǎn)黨；只忠誠一項(xiàng)事業(yè)——文學(xué)；她的一生與4個(gè)人戀愛過，但她只摯愛著一個(gè)人——陳明。

1986年2月14日，丁玲病重要做氣管切開術(shù)，因?yàn)樾g(shù)后可能永遠(yuǎn)無法再說話了，進(jìn)手術(shù)室前，親友們都圍在身邊。丁玲望著和她相守半生的陳明，深情地說：“你再親親我……”

每當(dāng)讀到這段回憶的文字，我都會(huì)想起丁玲先生早期的一些文學(xué)作品，處處透露著浪漫主義濃濃的氣息，具有追求個(gè)人理想的浪漫主義情懷。

瞿秋白當(dāng)年這樣評(píng)論丁玲：“冰之是飛蛾赴火，非死不止。”然而丁玲先生的一生，的確受盡了委曲，多次撲向那火，但從未求全怕死；進(jìn)了國(guó)民黨的監(jiān)獄，沒有屈服；打成右派，勞動(dòng)改造，沒有怨恨；被批斗，沒有流淚；在她的文學(xué)海洋里是陽光的，是充滿愛的，是為當(dāng)代女性、為人民而歌的。用丁玲先生的話說：“我還是要以我的余生，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。”她的一生，以筆為武器，以文字為載體，以充滿力量的浪漫主義情懷為催化劑，為后世留下了不朽的作品，錚錚鐵骨的人生楷模。

有人讀了丁玲的生平或者是知道了她的“飛蛾投火”的不幸經(jīng)歷，喜用“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”來形容她，但我以為，對(duì)于丁玲，對(duì)于這樣一位湖南女漢子、中華女豪杰、作家中的火鳳凰，應(yīng)以“長(zhǎng)歌當(dāng)嘯”稱之，她的文學(xué)如愛情的火焰，照亮了我們的生活與情趣，她的人生經(jīng)歷如中國(guó)的近代史，有屈辱、有悲哀、有痛苦，更有甜蜜和歡笑，她的品德與思想，如同一道絢麗的風(fēng)景，足以裝點(diǎn)和照耀一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

丁玲先生離開我們幾十年了，但她的著作仍然不朽；丁玲先生風(fēng)風(fēng)雨雨的人生雖已成往事，但她的大氣磅礴、凜然正氣之風(fēng)骨，仍然令我們百般回味；丁玲先生與我們的關(guān)系，雖然只是一個(gè)故居的聯(lián)系，大翔鳳胡同3號(hào)院里已無丁玲的任何痕跡，但丁玲的文學(xué)之光，始終在這所小院里照耀著我們。

（摘自《湖南文學(xué)》）（責(zé)編 懸塔塔）