心靈奇點

何英

趙勤是我認識的人當中，對小說最為癡迷的。幾年前的一個晚上十二點左右，她打來電話，跟我大談門羅、馬爾克斯、《惡童日記》語言閱讀感受的差異……我是一個視睡眠為生命的人，于是，在她嘮嘮叨叨說了四十幾分鐘后還要展開發揮時，打斷了她。說，趙勤，你是一個聰明的讀書人，但小說這東西，不是誰想寫就能寫的，一輩子當個聰明人也不錯呀。

趙勤沒跟我斷交，一方面是她大度，獅子座的人，這點還是值得贊賞，王者風范。另一方面，她大概就是想向我證明，我說的話是錯的。這些年，我親眼看著她，在小說的道路上越走越遠，越走越好。期間當然也有靈魂的煎熬、生活的痛苦，但她及她的家庭似乎都圍繞著她寫小說開始組織生活。她從新疆搬到了嶺南，什么都變了，唯獨寫小說沒有變。她更像一個不在編的專業作家。我們隔著千山萬水打電話，從來沒拿對方當外人，小說是我們的心靈橋梁。

趙勤關于小說的理想或說野心是非常高級的那種。大概類似于“曲盡蹈虛揖影之妙”。效果接近人們通常說的，藝術家負責管理人類的情緒。不管她目前是否百分百達到了，至少從她最初開始琢磨小說，她小說的寫法就是不俗的。她從來不認為講好一個充滿戲劇性的故事有多了不起。她在乎的是，小說是否能揭示人性最隱秘、最曖昧、最模糊也最具暴破力的那些心靈的瞬間。也就是說，她對那些耐人尋味的心理奇跡感興趣。試圖用自己的筆描繪出這些心理變化的微妙無痕的軌跡，而這些軌跡像夢境般鋪到紙上，化身為一個個人物的具體行為、行動。她的野心在于讓讀者看到內心與外在行為、動作的統一或相反所產生的無常感和幻滅感。

很早以前，她寫過一個短篇小說：一個大齡剩女，最后決定嫁給那個她說不上有多愛，但無疑可以湊和把日子過下去的男人。精彩之處在于，她有很多筆墨描寫男人開車載著女人去買婚房要布置的家具，女人無端生出車禍的幻象。她覺得，此刻假如和男人一起毀滅，她甚至會更愛他，因為毀滅而更愛他。這種瘋狂、繁復的心理細節，只有那些認為小說可以呈現人類最復雜精密精神現象的小說家才敢去觸碰。

《梁多多》可以看作是關于城鄉想象的新篇。在當代文學這個序列中，從《陳奐生進城》到《人生》，再到《城鄉簡史》（當然，類似的作品還很多），從城市帶給陳奐生震驚、打擊最后逆襲為自豪的心理歷程，到高加林為了加入城市對巧珍的背叛，再到城市中的一個賬本帶給西北貧困區一戶人家的致命吸引，城市與農村交流融合的故事永遠講不完。趙勤提供了一個新的心靈范本。梁多多是城市的代表。她混得再不濟，離兩次婚，拖著兩個孩子，可是，她的城市芯，讓團場人莫名臣服。她何嘗不是一個女版的高加林？問題在于，如今城鄉差距已不體現在巨大的生活水平落差上了。在小說中，團場人的生活跟城里人沒什么區別了，在食物方面，似乎還更有質量優勢。那么，究竟是什么力量在推動梁多多一次又一次，以婚姻或身體為成本要交換到城里人身份？而王彩霞夫婦看到兒子又一次追求梁多多失敗，心里涌起的竟還有婉惜和遺憾。好像兒子在高攀這個名聲已經不怎么樣的女人，竟然還失敗了。在這個敘事中，梁多多是一個磁場或張力源。通過她，作家讓我們從如此隱蔽的方面，看到城市依然不可戰勝的魅影。

陳奐生關于城鄉想象的心靈奇點是“面子”，高加林的核心心理是永遠擺脫農籍；進入城市，則是市場經濟給王才設置的至高目標。而梁多多，就是這三種心理的總和。在這個總和之外，還有著一些說不清道不明的情緒在里面。城市是有伏越感的，能在城市里待下去的人，都是有本事的。反之，被挑剩下來的才在農村。即使在農村過著和城里差不多水準的生活，也要在城里待著。所以，即使失敗如梁多多，那也是鄉里人眼中的英雄。雖敗尤榮。

《教堂藍》是一個隱晦的變態心理故事。李梅也許是或者不是那個偷了小賣部本子的賊。作家只是描繪了一個狀態，也許一個各方面完全沒問題、甚至是一個好妻子、好母親的女人，卻有著令人不敢想象的往事。偷竊只是一個受過傷的人留在身體上的刺目的癍痕，令人沉思。

祝愿趙勤能搞出點名堂。與她共勉。