樟樹的記憶

如衣

樟樹立在村頭。村子是樟樹長出來的果子。

樟樹救過我們的命。奶奶說。

那時兵荒馬亂，土匪一到秋收就進(jìn)村搶谷子。有一天夜里土匪摸進(jìn)了院門，奶奶急忙背起半袋谷子就從屋后跑出去。跑到樹下，奶奶把谷袋子往樹椏上塞，再繼續(xù)跑。土匪追不上只好作罷。

那半袋谷子讓奶奶、爺爺和年幼的阿爸度過了大荒年。奶奶記住了這棵樹的恩。解放后，奶奶、爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這棵樹，起了兩間泥磚房子，安了家。

我的童年，是什么時候開始和樟樹廝混在一起的呢？

捉迷藏是村娃們最常玩的游戲。安排二三個，找另外的七八個或十幾個。被找的人藏匿在隱秘處，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。找人是辛苦活，常常安排我干。每次我都老老實(shí)實(shí)找到所有人為止。我藏的次數(shù)少之又少。

有次輪到我藏，心里好高興，但又要死命憋住裝淡定。

我躲在陰暗處，聽他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的腳步聲和說話聲。我能聽出那是誰的聲音。我一定不讓他們發(fā)現(xiàn)。我把自己的心跳聲捂住。又把呼出去的氣息聲拽回來，緊緊捏在手里。

“藏好了嗎？”“藏好了。”喊一聲就能詐出好幾個傻蛋。

草垛。圍墻。田埂。豬欄。牛棚。洗身屋。茅坑……我們熟知每一個藏人的地方，誰也藏不了多久。我們知道哪些人愛藏在哪些地方。豬欄的墻都被孩子們爬得滑溜溜了。玩了好多年，玩了好幾代人，我們的藏法和藏人的地方都是父輩們曾經(jīng)玩剩的。

我們也肯動腦，又創(chuàng)新出很多藏人的地方。樹上能藏人，一棵樹能藏幾個孩子，把身子貼著樹椏，在樹底下望根本發(fā)現(xiàn)不了樹上有人。不過也有壞處，一上樹，鳥就“噗”一聲全飛了——那棵樹準(zhǔn)藏有人。

草叢也能藏人，但也最能暴露。哪片草里的蟲聲啞了，那片草里肯定有人。

我的方法很特別，就是跟在他們身后，藏在他們找過的地方。

糞堆，柴垛，舊墻……我悄無聲息地跟在他們身后，又怕他們發(fā)現(xiàn)又希望他們發(fā)現(xiàn)。他們漸漸遠(yuǎn)去。我故意弄出些響聲，還跳出來蹦了幾下腳。再到后來干脆跑到了空地上，大喊一聲“我在這里”。村子空空的。聲音也空空的。沒人回應(yīng)我。

沒有人告訴我游戲結(jié)束了。我也沒敢擅自離開。我在樟樹上睡著了。睡到后半夜悻悻回家。

我才想起，不是我藏得好，是沒人要找我。從來沒有。

我想我是從那時離開他們——一群村里的大孩子，開始一個人玩。樟樹收留了我。從此我沒有再回去。

我爬上樟樹，趴在樹椏上，手腳垂下晃蕩。臉墊著樹皮看遠(yuǎn)處的天空。天空有天空的事好忙，跟地上的人沒關(guān)系，跟我們村子也沒關(guān)系。樹頂?shù)奶炜帐且粭l透明又寬廣的路，每天都忙著往遠(yuǎn)處運(yùn)風(fēng)運(yùn)雨運(yùn)云。有時前面的云沖得太快，后面的云沒跟上，就缺了一個口，漏下一陣雨。雨點(diǎn)才啪啪落到樹葉，就收住了，也下不了多大。有時運(yùn)風(fēng)會碰到樹葉，樹葉便嘩啦啦亂動一氣，想要跟風(fēng)走。它們不知樹葉下有我呢！這多好。我忍不住得意。

這棵樟樹有很多主人，分別是老鼠、鳥、黑螞蟻、神哥、傷兵。

老鼠在寬闊的樹根下挖了七八個洞口。地下宮殿肯定很壯觀。我曾想過把洞口挖大點(diǎn)下去參觀。但最終沒挖。洞口磨得很光滑，老鼠有往外搬雜渣和谷殼的，有往里搬谷子和禾稈的，它們很忙。偷稻谷是兩只老鼠合作，一只老鼠爬上稻稈，將稻稈踩折下來，另一只在下面咬斷稻穗，拖回洞里。它們也喜歡收藏草籽。我看見有只老鼠抱住了草稈，使勁搖，掉下六個草籽，它把它們碼成一堆，繞著轉(zhuǎn)圈圈，欣賞一番，再全部含在嘴里帶回洞。

鳥住在樹上。黑螞蟻也住在樹上。但它們相互嫌棄，從不來往。我趴樹上多了之后，鳥就不怎么怕我了，有一次它站在離我很近的樹椏上說鳥話，我一伸手就能抓住它。它的聲音很清脆很急促，一句接一句，還時不時側(cè)一下鳥頭，似乎在跟我講一種高深的道理，或者一件重要的事情;又好像在規(guī)勸我，苦口婆心，跟我阿媽似的。我趴著聽，一動也不敢動。聽著聽著睡著了。

神哥是我堂哥，比我大很多，是個成年的男子。“神”是神經(jīng)的神。神哥小時候得過腦膜炎，腦袋不好使了，“神經(jīng)”了，嘴有點(diǎn)歪斜，合不上。不會講話，嗬嗬喊。他吃飽了就來樹下的土墩子坐著，看路上的行人、地上的螞蟻。看餓了，就回家吃飯。也不一定是回家吃，他看到哪家開飯了就跟著進(jìn)去舀。村里人都會給他飯。都說：“可憐哦。陰功哦。”

傷兵是真的受傷了。

那時正是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，村子旁邊是軍醫(yī)院。軍車一車接著一車把前線受傷的解放軍送進(jìn)醫(yī)院來了。學(xué)校組織我們?nèi)ノ繂枺咳藦募依锬脙蓚€雞蛋。病房里，走廊里，涼亭里，全部是受傷的軍人，病床一排排，這頭望不到那頭。他們的頭上、頸上、手上、腳上……不同的部位綁著雪白的綁帶。有的缺眼睛，有的缺手，有的缺腿，有的似乎啥都缺。我的眼睛看到哪都覺得痛。但沒聽到一聲呻吟。醫(yī)院住滿人，靜悄悄。

村里人叫他們傷兵。

稍好一點(diǎn)了，能夠走動了，傷兵們會到附近村子散步。

這個傷兵就是在傍晚來到樟樹下的。他只有一條腿，拄著一副拐杖來。手指也缺了三個。空著的褲管折起來，綁在半截大腿上。頸上也有傷疤。穿著藍(lán)白相間條紋的病號服。

他的臉色很蒼白，可能走得很累了，就在樹下的木墩子坐下來，拐杖疊在一起，放在一邊。

我從沒見過一條腿的人，總是想他的另一條腿的事：是被打斷的？砍斷的？甚至想到他在戰(zhàn)場上想走路，哎呀，怎么變成跳了呢？哦，另一條腿在那邊地上呢！他沒撿回來嗎？

“阿媽，今天樟樹下來了一個傷兵。”我說。

“哦。”阿媽根本沒望我，手不停地忙活，舀潲水喂豬，刷刷地掃豬屎。

“傷兵會打人嗎？”

“不會的，他們都是大好人。”阿媽說。

我這才放下心來。

在樟樹下，我們?nèi)嘶ゲ桓蓴_。神哥看地上，我趴樹上看天空。傷兵不看地上，也不看天空，看著遠(yuǎn)處，但似乎又不是在看遠(yuǎn)處。

我們?nèi)齻€人從不講一句話。話都是樹上的鳥替我們講了。

不對，說傷兵沒講過一句話也不完全正確。

村長趕圩回來，看到傷兵就停下單車，掏出煙絲雙手遞過去：“同志，燒一點(diǎn)？”

傷兵擺擺手。

村長找個泥疙瘩墊在屁股底下，就坐在傷兵旁邊卷煙絲，抽起來。他用很蹩腳的普通話問傷兵是怎么受傷的。

傷兵說話了。傷兵的普通話也很蹩腳，他說在前線打仗時被炸傷了，腿也炸斷了。

他說，中越邊境前線山高、森密、水深、洞多，運(yùn)輸都是靠人力背的，山路難行，還時時受敵人襲擊。運(yùn)輸戰(zhàn)士負(fù)責(zé)往前線背彈藥、食品、藥品，返程時背傷員、烈士遺體。運(yùn)輸戰(zhàn)士把炸得血肉模糊的他背下前線，打算送往后方救治。在攀爬一段被戰(zhàn)火燒得只剩草根的光禿禿的山路時，運(yùn)輸員被敵方炮火打中，當(dāng)場犧牲了。另一個運(yùn)輸員馬上接替位置，繼續(xù)背他。

傷兵還送給我一本小人書。小人書很薄，講述的是一只信鴿的故事。它帶著情報，從前線戰(zhàn)土的手里起飛，飛啊飛啊，穿過了戰(zhàn)火、高山、竹林，一直飛回后方的指揮部，把情報送到了首長的手上，也累死在首長的手上。

小人書為我打開了一個夢想的世界，讓我知道天空不僅可以看，還可以寫。就是從那時起，我有了理想，我想走出小山村，想親近文學(xué)。

我沒跟傷兵說過一聲謝謝，也不知道他的名字，也沒有再見過他。

樟樹的年輪一圈圈，裝著不少記憶。有一圈年輪，密密繞著傷兵與小人書……