陳思：寫作是可教的人人成為“寫手”并非癡人說夢

陳思

成長：病句引來父親擊節贊賞

《美文》：成長于作家之家，在你的成長道路上，家人對你的興趣引導起到了怎樣的作用？我們也想知道母親舒婷對于你的教育有何獨特之處。

陳思：關于家庭影響，其實我母親的散文里有很多了。

如果要我自己來說，影響來自雙親兩個方面。父親陳仲義是詩歌理論家，記得樓梯間、地下室都是藏書。對文學理論的興趣，也許他的影響更大。

我們家屬于散養，飯桌上平等交流、民主討論。另外，特別注意在某些關節點的激賞教育。記得小學的時候說過一個句子，大概是出門時，我對著天空說了一句：“今天的天空很展覽。”因為不會說“湛藍”，就誤用了“展覽”，毫無疑問是個病句。不過記得父親在旁邊大呼小叫、擊節贊嘆，從此就產生了寫作的盲目自信。齊澤克說過類似的例子。有些時候我們需要“盲目”自信，恰當形成盲目自信，漸漸地，心態會影響行動，從而讓自信變得不再“盲目”。類似的例子還有不少。

當然，這都是受教育者的事后復盤，一廂情愿貼金，也不知道正主兒認不認了。

《美文》：從北師大到北大、哈佛，你怎么定義你學習的不同階段？

陳思：北師大學風嚴謹、樸素，當時班主任是陳雪虎教授，將我引入文藝理論這條道路。研究生階段導師王一川先生是我一想到就會肅然起敬、涌起情緒的人。

北大自由開放，是釋放天性的舞臺。博導曹文軒老師門下非常自由，百花齊放。

哈佛大學則像開拓眼界和挑戰極限。王德威先生是出了名的謙謙君子，每份作業必親手圈點，我至今珍藏他的紅筆手批評語。每周600-900頁英文文獻，外加4篇小作業，每天睡眠時間平均5小時，全靠咖啡續命。

現在回想起來，我個人傾向于不斷尋找新的經驗、開拓新的視野。后來到甘肅掛職，重新接觸基層和中國現實，也是我相當珍視的學習經歷。

機緣：做曹文軒助教，萌發創意寫作靈感

《美文》：你的博士生導師曹文軒是安徒生獎得主，他對你有怎樣的影響？

陳思：曹老師的影響有多方面。他是一名作家，始終堅持對從創作出發思考問題。這對于做學術來說，有特別好的糾偏作用。

同時，曹老師在北大有一門課叫“小說的藝術”。那門課受歡迎程度是空前的。我曾是那門課的助教。多年以后，我努力尋找一套關于青少年創意寫作的系統解法，另一部分靈感，或許也來自于那個課堂吧。

另外，曹文軒老師的兒童文學。我這里強調兩點：“體面”“微妙”。他努力給筆下每個人都保留“體面”。同時，他的寫作技術又是精致入微的，要保證人物的“體面”，又不失之于淺薄，就必須“微妙”地把多層意思包裹起來。要做到“微妙”，就需要一定的寫作技法。無論是“體面”還是“微妙”，都是我希望孩子們學到的、讀到的、并在自己寫作、生活中努力做到的。

轉型：純文學的“危機感”，讓我把目光瞄準了青少年

《美文》：作為中國社科院的青年學者，你的作品《現實的多重皺褶》曾獲“二十一世紀之星”文學獎大學，你是怎么從學術研究中產生創意寫作教學興趣的？

陳思：確實應該談談自己是怎么突然對創意寫作產生興趣的。

此前我的涉獵較廣，個人出版了兩部專著、一部譯著。“歷史感”是這些年我個人學術工作當中努力追求的東西。“歷史感”是處理文學、歷史、社會問題時必須具備的參照系。但“歷史感”的獲得各有路徑，有的人適合于廣泛閱讀文獻，有的人則更適合接入當代現實、文學文化實踐而獲得對當代歷史的同情與理解。

在“歷史感”的訴求之外，則是“危機感”。這些年，做文學批評，感覺最近幾十年的中國當代文學存在較大的問題。“純文學”實際越走越窄，逐漸失去讀者和市場。或許是出于純文學的“危機感”，讓我把目光瞄準了中國文學的未來，中國的下一代。

綜合以上兩點，要介入當代文化實踐，為什么不是青少年的創意寫作教學呢？

當代高校已經展開對“創意寫作”（creative writing）教學的探索。我也相信寫作本身是可教的。普通人通過系統訓練，能夠提升虛構和非虛構寫作能力。帶著這樣的信念，我開始了對青少年創意寫作教學的探索，并在今年參與發起了“未來青少年文學文化公益計劃”，試圖把創意寫作及背后更宏闊的語文學習、文學教育觀念分享給更多需要的孩子們。

理念：創意寫作要成立，必須承認一個前提：寫作可教

《美文》：在大語文體系中你和太太聯合創立了思晨寫作產品，你是那個“思”，而“晨”則是你的妻子黃晨，你們之間如何區隔生活與工作，你們如何看待共同的事業？

陳思：黃晨老師是北大中文系的本碩，也是當代文學專業畢業。我倆的家只有39平米——七個書架三面包圍一張大辦公桌，此外只剩一張床，不需要廚房和客廳。幸好我們擅長把工作變得有趣，比如自己研讀莎士比亞，就為孩子們錄制音頻節目（《莎翁經典》），角色扮演、戲精上身。這么看來，學術、教學與生活這三者扭結得很好，似乎也不太需要刻意區隔了。

《美文》：創意寫作當下無論在學生作文，還是在成人寫作上，在國內都處于方興未艾的發展初期，廣闊空間大有作為，你是如何定義新派作文的經驗傳授的，創意寫作的創造力主要從哪里體現？

陳思：如我剛才所說，創意寫作要成立，必須承認一個前提：寫作可教。寫作包含一系列技術，普通人通過科學的訓練，能夠達到相當的水平。成年人的創意寫作，更多通過研討、名家經驗分享、作者工作坊的形式來進行。對于少年兒童來說，創意寫作的開展就更基礎一些，要覆蓋一般作文教學的任務，但又超越傳統的作文教學。

我們的理念首先是技法學習。先以20世紀西方文論的視野，觀照“寫作”本身，將寫作拆分成“細節、布局、表達”三條主線，以系統性、科學性組織教學體系，分難度、分年級，進階學習。這一點不同于一般市面上的作文。過去的作文，因為知識背景的限制，往往偏于平面拼盤體系，以主題來分，不能精確提煉技法、更無法對應年級設計相應知識點，這樣的學生總感覺知識重復、原地踏步。

其次是跟著大師來學寫作。寫作固然是一系列技術，但單純學習技術，就成了模板套用，最終就淪為套路作文。所以，每次寫作，必須對名著、名畫、名片進行解讀分析，從源頭上看看作家是如何使用這項技術的，之后再進行提純，才能保持技法的靈活度、新鮮度和歷史性，保留了二度修改、突破、變通的空間。真正做到讀寫結合，以讀促寫，還能反過來以寫促讀。有孩子說上了我們的寫作課的副產品之一就是從此無法單純地看電影和看書，現在看電影看書，技法會自然浮現眼前，不再像以前那般容易沉迷了。這或許是這套理念的意外之喜吧。

方法： “入迷式閱讀”與“間離式閱讀”

《美文》：你覺得，寫作如何與閱讀結合，方能達到最佳效果，寫出“讓人驚喜的作文”？

陳思：必須讀寫結合。閱讀時，帶著“作者意識”，“如果我是作者我會怎么寫”“作者為什么不那么寫”，這樣在寫作的時候才能調動閱讀時的有效記憶。

原來，我們特別強調學生讀書的兩種狀態。第一種叫“入迷式閱讀”，讀得高興、讀得熱鬧、代入感很強，這很好，對于低齡孩子很重要，但這是基礎。第二種叫“間離式閱讀”。這個批判性距離，可能是對作家立場的審視，可能是對故事內容的審視，當然也可以是對寫作手法的審視。進入“間離式閱讀”階段，就能夠培養“作者意識”，不僅對于閱讀很有幫助，對寫作也同樣有幫助。

激賞：語文學霸，無疑都是喜歡語文的

《美文》：如今你經常在全國各地宣講、調研，你怎么看同學們在寫作中經常存在的問題，同時，課內與課外的語文學習如何有機結合？

陳思：一般學生的寫作問題，首先是心理問題，是對寫作有恐懼感和厭倦感。之后，才談得到寫作本身的問題，比如缺乏方法和缺乏內容。先去解決心理問題（恐懼和厭倦），寫作的問題就解決一大半了。我上面提到的激賞教育，會是一個利器。

課外語文是課內語文的有益補充。不過，課外語文學習時間很短，如何能在短時間內解決課內語文長時間解決不了的問題？

所以我們采取的方法是“興趣”。語文課是校內學生最不感興趣的課程，所以學習效率低下，學習成績不高。那么，我們課外語文學習就要讓語文變得“有趣”。讓學生學好一門課的最簡單方法，就是讓他喜歡這門課、愛上這門課。語文學霸，無疑都是喜歡語文的，并由興趣而學好語文的。語文，也就應該這樣來教——我們通過廣博激趣的講授，讓孩子對語文產生興趣，最終翻轉整個學科的學習效率。

大局：恢復正確的母語學習方式，是新課改最值得矚目之處

《美文》：在新高考與新課改的背景下，高考語文從語到文，難度在逐步增大，你怎么看這一改變？

陳思：看高考，要看更大的大局。任何一個大國崛起，除了政治、經濟、軍事等等硬實力之外，勢必伴隨著軟實力的發展。在這個背景下，高考與課改提升語文課的文化屬性，是大勢所趨，是理所應當。

從專業的角度，過去，語文教學曾經有一個彎路，叫“重語輕文”現象，語文學習形同學習外語，先從字詞句段開始，組詞造句、段落大意。這樣的語文，是沒有文化、沒有靈魂的。竇昕先生的大語文理念強調知人論世、下山教育，正是為了彌補語文重語而輕文的不足。如今，終于等到了校內語文重視文化的一天，恢復正確的母語學習方式，無疑是新課改最值得矚目的地方。

《美文》：《美文》從創刊以來就提倡大散文寫作，你們當年首先提出了大語文概念，在你看來，兩者之間的連接點在哪里？

陳思：“大”都是相對于“小”而言的。

當年賈平凹先生所提到的“大”，大體上是針對散文越發狹窄的趣味，越發甜膩、偏狹、匠氣、個人化的“小氣”而言，強調面向時代和社會，任何言之有物的文字都是“大散文”。

長期以來，中國中小學語文教學因為種種歷史條件的限制，把語文僅僅變成“漢語”，喪失了背后的“文學”與“文化”。所以，竇昕先生提出大語文，要還語文以文學文化，恢復語文本然的面目，把語文做大，變成“大語文”。

無論是大散文還是大語文，兩者當中都包含了對“文”的重視，包含了對中國傳統文學文化的執念;同時二者都肩負著對時代和社會的責任感，以各自的方式共同實踐著“觀乎人文，化成天下”的目的，共同實現“未來青少年文學文化公益計劃”的“跨界協同，培育文化新人”的宏大愿景。

（采訪：謝勇強）