來(lái)自古中國(guó)的美意

弋舟

“但是我相信，在三千年前的某個(gè)夜晚，確有一只魚鷹閑叫了一聲：‘關(guān)！另一只應(yīng)了一聲：‘關(guān)！是夜月白風(fēng)清，儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們都睡了，只有一個(gè)年輕男子睡不著，他聽見(jiàn)了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸，有時(shí)又泛濫成災(zāi)的古河。”

這是李敬澤先生在《鳥叫一兩聲》中寫下的句子。

這一兩聲的鳥叫，三千年來(lái)不絕如縷，回響在中國(guó)人的耳邊。沒(méi)錯(cuò)，正是那著名的《關(guān)雎》。

此刻，我便在那條古河之畔。但很難說(shuō)就是渭河。要知道，三千年前，先民們心目中的“河”，端端地只有一條，那是一個(gè)專屬，獨(dú)獨(dú)被黃河獨(dú)占。其他的，都只是“水”，漢水，涇水，渭水，洽水。于是，“在河之洲”，恐怕多半還是說(shuō)眼前這黃河邊的濕地。

倒也無(wú)所謂，無(wú)論渭河還是黃河，都與此行的洽川扯得著關(guān)系。于是，當(dāng)仁不讓，洽川戴上了“詩(shī)經(jīng)文化之鄉(xiāng)”的桂冠。據(jù)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇，與此地相關(guān)的，就有三十二篇;《關(guān)雎》這開篇之作，與《蒹葭》《大明》，更是構(gòu)成了世間男女之情的完整歷程，由之，洽川還收獲了“中華情詩(shī)之源”的美譽(yù)。

好吧，想必桂冠與美譽(yù)，都不至于是空穴來(lái)風(fēng)。

此刻，除了尚未月白風(fēng)清，身邊倒也皆是這個(gè)時(shí)代的儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子。大家受邀來(lái)參加這名為“美麗陜西·魅力合陽(yáng)”的采風(fēng)活動(dòng)。

大家沒(méi)睡著，不知那夜晚睡不著的年輕男子是否也醒著。大家在眺望蘆葦蕩——可真的是蒹葭蒼蒼。初夏的風(fēng)拂在臉上，時(shí)近黃昏，卻也真有白露為霜的意緒。

空中有水鳥次第起落，卻不知道是不是那名為雎鳩的禽鳥。

也有知道了的。譬如，剛剛知道，三千年前，那詩(shī)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的青年男子，卻不是尋常之輩。非但不尋常，還有名有姓，非但有名有姓，還大名鼎鼎——是為文王姬昌;而那引發(fā)相思病的窈窕淑女，則是被女皇武則天在其御制文章《臣軌》中都盛贊過(guò)的文母太姒。

這個(gè)“知道”是到了這在河之洲才知道的。

起初，這個(gè)“知道”被知道后，心思卻不太妙。心意里，原本那象征著世間一切多情男子的青年，突然坐實(shí)，成了高不可攀的圣賢;原本，那替世間所有動(dòng)情男人寤寐求之的漢子，成了一個(gè)王朝的奠基者，成了一個(gè)人間的領(lǐng)袖，世上的明君。

——傳說(shuō)，文王姬昌與洽川美女太姒在此相遇。

大家的夢(mèng)，原來(lái)還是要還給帝王去獨(dú)享。那么好吧，贊美這世上一切的傳說(shuō)吧。好在，那參差的荇菜猶在水面，三千年了，多情的男子與人間的領(lǐng)袖，在荇菜的面前，都成為了“傳說(shuō)”。

節(jié)上生根，匍匐生長(zhǎng)，荇菜細(xì)長(zhǎng)柔軟的枝莖漂浮于水面之上。左右流之，荇菜需要水;左右流之，人民需要傳說(shuō)。明白了此間之道，不妙便成為了大妙，方不枉來(lái)到了這在河之洲，劈面與古中國(guó)相遇。

乘船破浪，行在水上。儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們?cè)谂恼铡Ｋ蒌闹R頭里的風(fēng)景道阻且長(zhǎng);鏡頭外，山有飛浮之異，水有神瀵之奇，依然是那個(gè)名為莘國(guó)的古代世界。于是，行在水上，便如穿行在了古今的時(shí)空之中。

美哉，洽川。二十世紀(jì)三十年代，作家王魯彥贊嘆洽川之美，有“冬天里逃出來(lái)的春天”之句，這位浙江鎮(zhèn)海人，于水澤之美應(yīng)當(dāng)是不乏見(jiàn)識(shí)的，能出此佳句，一定是被洽川的美驚嚇到了。那么，不妨模仿一句來(lái)呼應(yīng)我此刻的驚嚇：現(xiàn)代里逃出來(lái)的古代。

這個(gè)古代，是真的“古”。不需要假以傳說(shuō)，洽川風(fēng)貌，已足足地具備了《詩(shī)經(jīng)》的意緒：化繁為簡(jiǎn)，以一種樸素乃至原始的形態(tài)，驚險(xiǎn)地從單調(diào)中鋪排出天地原初的華美。一如《詩(shī)經(jīng)》的句子，幾乎全由底層勞動(dòng)者詠嘆，卻頑強(qiáng)地占據(jù)了一個(gè)民族藝術(shù)殿堂中最顯赫的座椅。

現(xiàn)代里逃出來(lái)的古代。

于今見(jiàn)古，當(dāng)然是一樁美事。可除了審美，人還要吃飯穿衣，古之美終究要讓渡于今之美。那么好了，就有切近的美事發(fā)生在眼前：2019年5月7日，陜西省人民政府批準(zhǔn)合陽(yáng)縣退出貧困縣序列。

這是天大的事情。這就是兩全其美了。

李敬澤先生在《鳥叫一兩聲》里還寫下了這樣的話：“渭河邊那兩只鳥必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢(shì)相關(guān)聯(lián)，聯(lián)不上擰巴著聯(lián)，結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來(lái)。”

他這是在批判了。但此時(shí)若真有關(guān)關(guān)之聲響起，我還是愿意冒著擰巴的風(fēng)險(xiǎn)，將其視為對(duì)合陽(yáng)的祝福，將其視為對(duì)洽川的贊美。那是來(lái)自古中國(guó)的美意，鐘鼓樂(lè)之，回響了三千年。

確有一只魚鷹閑叫了一聲：“關(guān)！”另一只應(yīng)了一聲：“關(guān)！”是日暮色四合，天下大定。