關于散文，關于寫作

汪惠仁

焦慮

早在二三十年之前，中國的散文出版就出現了焦慮癥。焦慮的發生，不外乎兩個原因：一是價值觀念上的變遷，二是中國散文高度“專業化”帶來的問題。第一個焦慮廣泛存在于各行業各階層，第二個焦慮真正屬于散文自己。

中國散文的高度“專業化”是指在悠長深厚文脈的影響下形成的一整套寫作及評價機制。“專業化”給過我們多少光明，相應地，它也會給我們幾乎等量的陰影。散文出版在這陰影里深患焦慮。

面對焦慮癥，中國的散文寫作、批評及出版企圖進行自我治療，企圖飛出“專業化”造成的陰影地帶。他們樂觀地認為，趕走“專業化”，散文即會獲得自由之境。于是，他們向小說家討散文，他們向詩人討散文，他們向性別、市民等夾帶著欲望噱頭的因子討散文。

然而理想的療效沒有發生。散文向詩與小說、向生活幽深處討要益己之力量，本不是什么新鮮的發明。但當忸怩作態地強調某一單向度價值的時候，你一定無法開出良方。

漢語文學有著自己的管理辦法——至于這樣的辦法是否就這么千秋萬代地持續下去，誰也不知道。至少到目前我們看到的是，漢語文學中，散文仍然居中，詩與小說分展兩翼。詩與小說分頭從散文這個文學故鄉出發，向理念世界和現實世界做言語探險，汲取力量與智慧，然后回歸故鄉反哺散文。當再次出發時，因為散文故鄉給予的滋養，詩與小說會飛得更遠，收獲也更多。

緣于此，我想完整描述一下中國散文：

基于，并發生逸出且再度回歸的日常言語系統，即是散文。

成色

有時我們對作品的不滿，想來想去，原因大概可以歸結為成色不足。可資成品的種種資源匱乏，會帶來作品的成色不足;囿于范式跳脫不得，也會帶來成色不足;秀而失之孱弱，靈而失之草率，剛而失之顢頇，拙而失之呆滯，同樣也會帶來成色不足。

鍍金，是不能帶來成色的根本變化的。一塊金子，成色是需要接受檢驗的：接受挑剔的熟悉掌故的眼光的檢驗、接受物理學的檢驗、接受高溫條件下的化合檢驗。檢測一一過關，此時的金子，我們可以說它成色十足，其光輝中自帶分量，其分量里自生光輝。

時常想起魯迅。想起他的那些關于“國民性”問題的痛心文字。

在魯迅先生的年代，現代中國也在生長。現代報業、現代出版，各行業的現代管理制度，大都市的現代物質生活等等，在魯迅先生的年代都已經出現，甚至在某些領域，還呈現著繁榮局面。

我們不禁要問，那魯迅先生為什么還要心痛？這是因為，知識分子的獨立人格是會帶來對社會的持續不滿與持續批判的，這一點正十分鮮明地體現在魯迅先生身上。但僅此一點還不足以解釋魯迅的痛心——深情的人才會痛心。就當時的情形而言，魯迅先生痛心于不能看見中國社會一個深刻而本質的變化，痛心于不能感受到一個成色十足的現代中國。

如果我們深信文學應當關乎心靈，那么，我們就應該對作品的成色負責。

誠意

寫作者和理論家都在說，寫作必須要有誠意。

人人順口能說出的詞，往往值得深究。

誠意通常與“老實”“本分”這些詞有著千絲萬縷的關聯。如果你不向長者、兒童說謊，在工作中能做到與同事坦誠交流——很有可能，你對俗世中與“誠意”匹配的儀式化的言談舉止、“得體”性修辭皆了然于胸，那么，在他人的回憶中，你幾乎就是一個心懷誠意的人。

當我們把“誠意”移植到寫作，并且將這一品格視為寫作的內部規定性之時，就不得不對“誠意”的價值另作考量。

俗世中的“誠意”雖然并不排斥高蹈情懷，但在本質上，是身處人群中的個體的安全需求，因為本分、老實和非攻擊性的人生姿態，更能夠換取人際間的安全回報。

但在寫作上，“誠意”卻會帶來另一番圖景——因為，“誠意”發生的緣由變了，“誠意”傾訴的對象也變了，“誠意”敘事的評價體系當然也變了。

“誠意”寫作所面臨的，是古今，是天地。

“誠意”寫作本身也許沒有能力判明古今與天地，但因為這種誠心實意，它保留了破譯古今與天地不遮掩的蛛絲馬跡的可能。

我們相信，也許只有誠意寫作，才能貢獻這樣一條路徑，沿著這條路徑，我們可以回溯到寫作的最大理由。

閑逸

閑逸。中國古典美學里是很重視閑逸之筆的。

在奔向主旨、主題的途中，是閑逸之筆構筑了毛茸茸的生活。至少，到清末為止，這一趣味在本土文章學中絕非新異之說。后來的情形，對文藝史略有了解的人一定知道：我們，可憐到要在恩格斯的“自然流露”說中尋找閑逸之筆的合法性了。

有時真覺得不可思議。都忘了嗎？白茫茫一片大地真干凈。然而荒蕪的大地曾經矗立著現世之城啊。閑逸，是一種許可，也是在這一許可下人之價值的自然生長。自然生長中透露出的每一個消息都關乎真理。閑逸，也許它不在職業現場。不在榮譽現場，不在計劃現場——是的，它不在觀念的牢房。但我們不能據此判斷，閑逸，它不在人間責任的現場。

恰恰相反，在可以清晰描述的有限責任現場之外，還有著更為廣大的無限責任，關于人的生活與世界，那是閑逸精神的現場。

所以，把閑逸僅僅理解為犬儒情致的觀點是大可懷疑的。所以，以各種理由對閑逸之筆妖誣陷化，可能別有用心。

只要你不是簡單地認定閑逸就是好吃懶做，那么我相信，你一定能夠明白，閑逸曾造就的經典如何會長久流傳。

寫作的公與私

作家風格學是一門復雜的學問。構成風格的要素是復雜的，催生風格的資源也是復雜的。大部分閱讀者不用花費太多時間去研究風格問題，只需要領受某類特別氣息就夠了。

比方說，即便你對魯迅沒有特別研究，你大概也能辨識出“魯迅氣息”。

作家一方面是公共知識生產鏈與傳承鏈中的公眾人物，另一方面，作家又是有著個體癖好的“私人”。簡而言之，“公私合營”，造就了作家風格。

這樣說，當然只是一個概論式的表述，甚至是草率的表述。在作家風格的生成中，還有太多的變量，還有太多微妙的化合。

漢語寫作，我們通常是強調簡潔的，因為在簡潔的文章里，漢字的文化潛能有可能被激活。這種簡潔，指向的并不是道德潔癖，以至于不給私人癖好留下存活空間。

即便如此，好的寫作者一定有著這樣的寫作自覺：私人癖好，它只是未曾被檢視的習慣，它沒有力量從根本上重建或顛覆一個意義的世界，它不能夠也不應該在作家風格中占據大統領的位置。

是的，你我都知道，對寫作來說，私人癖好不能沒有。但不能讓它長到怪癖的地步，如果到了那個地步，它就意味著，寫作者的心理困境在加深，除了服食人生巫術所土法炮制的丹藥，他已經無法與真實世界溝通。

道路

個人的力量總是極有限，生活與事業于是成為接力。我在接力后面略去“比賽”二字，正如我不愛說“排行榜”而稱之為“大展”，究其根本原因，乃在于我們需要更多寬闊的道路——在“比賽”與“排行”之外，我相信，道路寬闊。

聞道有先后，一批又一批新人到來，歲月因之而新。在得聞道理的意義上，新人的到來，讓時光里隱秘的接力持續進行。新人帶著新的經驗，新經驗注定要溢出既有跑道，新經驗注定是既有排行榜難以歸納的，而這正是文學接力的意義。

沒有新的生成，便沒有接力，于是也就沒有與今天不一樣的過去，于是也就沒有歷史，時間僵臥。

我想，對散文來說，它的初心，正是不接受時間的僵臥，正是在“比賽”與“排行”之外，培育更寬闊的道路，讓歲月在新人的接力中不斷生成。