中國向來的魂靈

劉朵格

1923年8月，北京大學新潮社出版了魯迅的小說集《吶喊》，內收魯迅1918～1922年間所作短篇小說15篇。大32開本，書的封面是紅色的，毛邊本。魯迅的書刊設計有十分突出的特點，既樸素，細細品味又十分考究。他曾自稱是“毛邊黨”，愛保留書邊不切。在版式上喜歡留出很寬的天地頭，讓讀者在閱讀時可以隨意寫上評注、心得等。

關于在裝幀設計中的“留白”，魯迅先生曾說過：“我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白……較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂，且覺得仿佛人生已沒有‘余裕‘不留余地了。”從先生的言論中，也能窺見出他不僅關注書籍中的文字內容，而且對整體設計、閱讀感受同樣有自己的獨到見解。

“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”（摘自《吶喊·自序》）

1926年5月，北京北新書局出版的《吶喊》第四版，魯迅親自設計封面，書名、著者名由原來的鉛字印刷體改為魯迅自書美術字。深紅色封面上的黑色矩形像是先生筆下的“一間鐵屋”，“吶喊”二字通過筆畫簡單的移位，三個“口”顯得十分突出，仿佛在齊聲吶喊，似要沖破死一般寂靜的夜，喚醒熟睡中的人們。這種充滿隱喻的設計，在當時的出版物中可謂獨樹一幟。

魯迅一生設計了大約60本書的封面，“拿來”西方藝術中的“新思想”同時兼具鮮明個性。20世紀初，大量西方的藝術作品經魯迅之手引進中國，他運用文字、色彩、圖形等設計元素，塑造出中國書籍裝幀的現代感。在他的帶動下，陶元慶、錢君匋、孫福熙等一批青年成為優秀的書籍裝幀設計家。特別是陶元慶，他在魯迅指導下，掌握了通過寫意的筆法，來突出主題中表達的氛圍和意境。

《彷徨》是魯迅的第二本小說作品集，1926年8月由北京北新書局初版，列為作者所編的《烏合叢書》之一，共收入其1924年至1925年所作小說十一篇，包括《祝福》《在酒樓上》《幸福大家庭》《高老夫子》《兄弟》《傷逝》等。

封面畫作者陶元慶以橙紅色為底色，畫面中的三個人沒有刻畫出五官，他們靠在椅背上，腳下似坐又似乎要躊躇前行。在他們頭的前上方，有一個顫顫巍巍的太陽，發著幽幽的光，使得畫面被緊張的情緒所包圍，將“彷徨”恰到好處地展現出來。

魯迅曾在致陶元慶的信中說：“《彷徨》的書面實在非常有力，看了使人感動。”可是當時有人卻看不懂那寓意，以為陶元慶居然連太陽都沒有畫圓，陶元慶只好憤憤地說：“我真佩服，竟還有人以為我是連兩腳規也不會用的！”

但這些絲毫不影響魯迅對陶元慶的繪畫風格的欣賞，先后請他為《彷徨》《墳》《朝花夕拾》《苦悶的象征》《出了象牙之塔》和《唐宋傳奇集》等著譯作封面畫。二人相知之深，可見一斑。

1927年3月，北京未名社出版的《墳》，內收魯迅1907～1925年間所做文章23篇，其中包括了文言文4篇，論文19篇。封面的文字是魯迅親自設計，圖案由陶元慶所作。初版亦為毛邊本。有趣的是，魯迅在致信陶元慶求書面圖時說：

“《墳》這是我的雜文集，從最初的文言到近年的，現已付印。可否給我作一個書面？我的意思是只要和‘墳的意義絕無關系的裝飾就好。”

于是就有了我們所見的，初版封面的樣子。

“我有時卻也喜歡將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達，其實是只能騙騙極端老實人的。”

而關于書名為何取作《墳》，其原因也是：“想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。”

書中扉頁上的這只貓頭鷹，是由魯迅親自設計并作畫。在一般人的印象中，貓頭鷹并不是一種吉祥的鳥，然而魯迅卻對貓頭鷹情有獨鐘，甚至以“貓頭鷹”自居。他在《談蝙蝠》中談道：

“人們對于夜里出來的動物，總不免有些討厭它，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或微行中，怕他會窺見什么秘密吧。”他還告誡人們不要只“歡迎喜鵲，憎惡梟鳥”，不要“只撿一點吉祥之兆來陶醉自己”。

此外，沈尹默在《回憶偉大的魯迅》一文中也說，魯迅“在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發蓬蓬然，有人替他起了個綽號，叫貓頭鷹。這個鳥和壁虎，魯迅對于他們都不甚討厭，實際上，毋寧說，還有點喜歡”。

事實上，魯迅先生不止一次地畫過貓頭鷹。而初版《墳》的扉頁上這只貓頭鷹歪著頭，一眼圓睜，一眼緊閉，似乎正在凝神注視著什么。兩眼之上還有兩撮聳立的羽毛，最下則是兩支鋒利的爪子。它站立在一個多種圖形組成的正方形框上方，寓意深長。

《朝花夕拾》原名《舊事重提》，收錄魯迅于1926年創作的10篇回憶性散文，1928年由北平未名社出版，列為作者所編的“未名新集”之一。

此文集作為“回憶的記事”，多側面地反映了作者魯迅青少年時期的生活，關于本書，魯迅在“小引”里說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。”

該書封面依舊由陶元慶作畫，書名及著者名是魯迅自書。整體設計精巧靈動，看似簡單幾筆線條，卻透出一股清瘦深冷之氣。書中附有魯迅手繪兩幅：老萊子三種、活無常。正如魯迅所說那般，《朝花夕拾》中的作品都是對往事的追憶，以及對野趣、鄉俗的回望，也有抨擊禮教的不平之音。回憶這種幻象，是現實生活中的一點安慰，而正是在這些夾敘夾議的字里行間，顯示出魯迅真實而豐富的內心世界。

《野草》這本散文詩集1927年7月由北京北新書局初版，為“烏合叢書”之一。封面由孫福熙作畫、魯迅題寫書名。書中所收散文詩23篇，都曾陸續發表于1924年至1926年的《語絲》周刊上。卷前的《題辭》最初也發表于1927年7月2日出版的《語絲》第138期，發表時署名均為魯迅。

本書的封面裝幀，不及陶元慶所作那般神靈飛動，整體調子都透出悲涼蕭瑟之感，但大抵與魯迅作品中的意緒相合。魯迅曾稱《野草》“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當然不會美麗”。1928年1月，上海北新書局第3版，根據魯迅意見，封面題字刪去“先生”二字，扉頁背面加印“孫福熙作書畫”字樣。

“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”（《野草·題辭》節選）

有人說《野草》是魯迅對自我的剖析和拷問，許壽裳曾說這里面有魯迅的哲學。在1934年10月9日致蕭軍信中，魯迅談到《野草》時說：“我的那本《野草》，技術不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”

也許在當時北洋軍閥的統治下，魯迅的心情的確是頹唐且苦悶的，但他對于理想的追求始終沒有幻滅，而是將自己更真實的思想化作文字。正如魯迅所說，《野草》是屬于他自己的。“自《野草》出，中國精神界遂有了質疑‘現代性和人性的哲學話語。魯夫子以散文詩的形式，究天人之際，思想的廣博，令人嘆為觀止。”

從魯迅對書籍裝幀設計的思索與實踐，我們看到了先生思想和追求的廣遠。用他在陶元慶君的繪畫展覽時說的話，就是“他以新的形，尤其是新的色來寫出他自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免得流于玄幻，則就是：民族性”。

其實這在如今的人們看來，何嘗不是在說先生自己的藝術品格呢？