逆旅

容光

在睡夢中接到小姑姑的電話，問我認不認識醫院的人。我迷迷糊糊地坐起來，問她怎么了。“你姑父可能得了肝癌。”電話那頭，她的聲音忽然哽咽。

我從小到大都是個健康的孩子，幾乎沒去過醫院，連輸液的體驗都不曾有過，但對于生病這回事，卻有超乎常人的切身體會。黑暗里我握著手機，腦中茫然一片。癌癥，竟然又是癌癥。

我未曾謀面的爺爺是癌癥去世的，后來是父親，再后來是養育我成人的姑姑。前兩者帶給我的沖擊并不算大，直到朝夕相伴的姑姑離開，我才有了關于死別的切膚體會。她離開的那一天，我真實發覺了過往二十年屬于青少年的傷春悲秋是多么稚嫩，多么微不足道。就好像一道擦傷，一瞬的疼痛后，次日就能痊愈。可至親離世不同，它是在人心上剜去一塊肉，哪怕事隔經年，看似淡忘，偶然想起時，也會覺得身體里有個隙縫，無論如何都填補不了，也圓滿不了。

我千方百計找朋友幫姑父掛號，提前入院，安慰小姑別著急——腫瘤不見得就很糟糕。可結果出來的那天，我才發覺言語的蒼白。僥幸的期盼終究是落了空，報告單上明確寫著：肝癌末期，伴隨骨轉移。

難言的恐慌感襲來，我清楚知道我即將又一次目睹親人的離開。即便沒有血緣關系，姑父對我來說也是父親一樣的存在。在父親缺席的成長過程中，是他填補了我渴望的父愛。兒時的每一個節日，我總能收獲與妹妹同樣的禮物。他對待我與親生女兒無異，甚至惹來妹妹的小小埋怨：“我看姐姐才是你親女兒，我是外面撿來的。”

這樣一個樂觀又開朗的人，能逗得我哈哈大笑，又在不知不覺中成為我無形的后盾。我在鄰市讀大學時，每逢開學、期末，他總會開車來接我。小姑姑說要鍛煉孩子，哪能總保護得嚴嚴實實。他就笑著說：“拎著大包小包去坐車，孩子受罪。”我至今記得大四那年的期末，我打電話問姑父次日能不能來接我。那時候他正與朋友打牌，爽朗地一口答應我說沒問題，友人問他是誰的來電，他笑瞇瞇地說：“我閨女。”“你閨女不是昨天剛回來嗎？”他就更開懷道：“是我大閨女！”他的語氣親昵而隨意，卻在我心里漾出了無邊的浪。也許因為從小到大父親不在身邊，我便從未意識到缺失父愛有何不妥，可是那一刻，當我聽見他的笑與話，才意識到原來我也有這樣的渴求。姑父的存在于無形中圓滿了我人生中關于父親的缺憾。

我在醫院見到術后的姑父，也見到一周之間頭發白了一半的小姑姑。人類偉大如斯，在蠻荒世界里創造出不朽文明，恍若神明。人類也渺小如斯，在病痛面前束手無策，心神俱滅。我抱著小姑說一切都會好起來，可就像曾經姑姑離開時，所有人也這樣對我說，而我們都明白其實不會好起來了。

平淡惜福，老生常談的話題，可惜總要走到無法回頭的那一刻，才遲遲懂得珍惜眼前人。