革新中的堅(jiān)守

摘 要：奇坦·巴哈特（Chetan Bhagat）2018年的新作《105號房的女孩》（The girl in room 105）大膽運(yùn)用了偵探小說模式，并首次在作品中探討愛情的陰暗面“不愛”（Unloving）。在嘗試這些新鮮元素的同時(shí)，巴哈特對青年及印度社會的關(guān)注仍是這部小說的內(nèi)核。圍繞主人公克沙夫（Keshav）引出的“追兇之路”及“探尋‘不愛”兩條線索，這部小說一方面延續(xù)著巴哈特作品中青年與社會痼疾對抗的常見模式，借青年視角暴露出印度的陰暗面；另一方面對案件真相的探求也是克沙夫追尋人生價(jià)值、重構(gòu)生活意義的過程，因此這部作品不僅是巴哈特對小說形式與主題的一次革新，同時(shí)在作家始終關(guān)注的青年與社會問題上，也是一次延續(xù)與深化。

關(guān)鍵詞：奇坦·巴哈特 《105號房的女孩》 印度英語小說 青年

作為印度有史以來最為暢銷的現(xiàn)象級英語作家，奇坦·巴哈特從2004年第一部小說《三個(gè)傻瓜》（Five Point Someone）以來，在作品中不斷探討著全球化背景下印度社會所面臨的棘手問題，并以其新穎、幽默、樂觀的風(fēng)格，身體力行地用創(chuàng)作激發(fā)印度青年人對社會問題的關(guān)注。結(jié)合作家在非虛構(gòu)作品集《青年印度的渴望》（What Young India Wants）中的觀點(diǎn)，我們可以這樣來定義巴哈特筆下的“青年”：年齡在35歲以下，占印度人口多數(shù)，卻在政治、經(jīng)濟(jì)、家庭中缺乏話語權(quán)，思維活躍、充滿活力的群體。a截至目前，巴哈特所有小說均圍繞青年主人公展開，阿什瓦尼·拉納（Ashwani Rana）認(rèn)為巴哈特的小說完全是關(guān)于青年與青年問題的作品。b

《105號房的女孩》（以下簡稱《105》）是他于2018年出版的小說，在2016年的《一個(gè)印度女孩》（One Indian Girl）中首次以女性視角探討當(dāng)代印度女性問題之后，巴哈特筆下的主人公重新回歸其最熟悉的印度理工學(xué)院男青年，并嘗試以偵探小說的敘事模式吸引青年讀者的目光。隨著對“105號房的女孩”颯拉（Zara）之死真相的探尋，植根于當(dāng)下印度的領(lǐng)土、宗教、種族、婚姻、腐敗等問題一一被揭露，主人公在對社會新的認(rèn)識中重新定位自我，最終擺脫失戀的陰霾，找到了人生新的價(jià)值與意義。克沙夫的偵探之旅，實(shí)際上有兩個(gè)目標(biāo)：一是找到真兇，二是確認(rèn)與前女友颯拉的感情關(guān)系。通過對這兩條線索的分析，我們看到在形式與主題創(chuàng)新的背后，巴哈特主要探討的仍是社會與青年的關(guān)系問題。盡管如此，在青年問題上，相較之前的作品，巴哈特更多地將目光放在青年人本身，探討這一群體的生命價(jià)值與人生意義。

一、追兇之路：“巴哈特青年”的偵探故事

《105號房的女孩》講述的是印度理工學(xué)院畢業(yè)的青年克沙夫的人生故事。他是一個(gè)普通的印度青年，由于成績常年墊底，最后進(jìn)入一家私人考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)擔(dān)任教員，勉強(qiáng)糊口。他的穆斯林女朋友颯拉由于家庭的宗教分歧最終離他而去。本應(yīng)作為印度未來?xiàng)澚旱乃坪踉诳既胱罡邔W(xué)府之后便陷入了失敗的泥沼，生活壓抑，缺乏希望。但是，前女友生日當(dāng)天深夜的一條短信打破了克沙夫沉悶的生活。“應(yīng)邀”闖入105房間的他發(fā)現(xiàn)颯拉已經(jīng)死在了床上。警方很快查出兇手是宿舍管理員拉克曼（Laxman），但對此結(jié)果心存疑慮的克沙夫很快在好友索拉博（Saurabh）的幫助下證明了管理員是清白的。然而警官拉那（Rana）為了晉升拒絕采納克沙夫的觀點(diǎn)，提出除非他能查出真兇方可放了管理員。為了找到真兇，克沙夫與索拉博便開始了險(xiǎn)象環(huán)生的追兇經(jīng)歷。

這部小說用引人入勝的偵探情節(jié)，講述的仍是青年主人公克沙夫與司法腐敗等社會問題之間抗?fàn)幍墓适隆榱颂綄づ训恼嬲酪颍松撤蛑鲃映袚?dān)起“偵探”的角色。但克沙夫并不符合傳統(tǒng)偵探小說中偵探的審美特性。在偵探小說這一類型中，偵探角色往往代表著智慧美與正義美c，但是克沙夫起初并不是一個(gè)超乎常人的正面形象。他雖然畢業(yè)于印度理工學(xué)院，卻是一個(gè)成績很差的失敗者，畢業(yè)后只能進(jìn)入私人輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)過著乏味無趣的生活：

我恨這種生活，我不愿意見學(xué)生家長，特別是那些笨孩子家長。JEE考試通過率只有2%，所以他們根本上不了印度理工學(xué)院。當(dāng)然，你賣這些輔導(dǎo)課的時(shí)候絕對不能實(shí)話實(shí)說，你要催眠他們——“你們的孩子都是印度理工的天選之子”。d

克沙夫在老板昌丹（Chandan）手下過著缺乏尊嚴(yán)的生活，大學(xué)學(xué)到的知識只能用來欺騙可憐的學(xué)生家長。這正是對知識與學(xué)歷最大的諷刺。而在失戀后，他更是常常借酒消愁，“兄弟，拜托不要總是擺出一副德夫達(dá)斯e的樣子”f。

但是隨著案件的真相慢慢浮出水面，印度社會的陰暗面也隨之暴露，克沙夫沉寂的正義感與智慧的力量慢慢被激發(fā)，他開始像一個(gè)真正的偵探一般行事、思考。面對警官拉那出于升職目的隨意結(jié)案，克沙夫并沒有屈服于淫威之下：

“長官，我不想擾亂你的生活，我只想查出誰是殺手。為了這個(gè)目的，我們需要繼續(xù)適當(dāng)?shù)恼{(diào)查，而不是簡單地拷上一個(gè)無辜的人，關(guān)上牢門。”g

克沙夫?qū)Π讣恼{(diào)查從颯拉的至親入手，分別調(diào)查了她的大學(xué)導(dǎo)師、父親、同父異母的弟弟、曖昧軍官以及男友。而他們每人都象征著一個(gè)陰暗面：導(dǎo)師覬覦學(xué)生的美色，以畢業(yè)為籌碼要挾颯拉服從他的獸欲；保守的穆斯林父親對女兒的開放十分不滿，極端的宗教凈化成為他可能殺害女兒的動機(jī)；弟弟加入克什米爾恐怖組織，為了勸返親人，深陷泥潭的颯拉生命隨時(shí)受到威脅；在闖入軍官家宅搜索證據(jù)時(shí)，克沙夫和索拉博則見識了這個(gè)國家官員的奢靡與腐敗。而真正的兇手則是颯拉最親近的男友，他不能接受颯拉的不忠，但更接受不了的是她在面對自己泰盧固民族黑色皮膚時(shí)的傲慢。颯拉的死實(shí)際上是印度教育、宗教、恐怖主義、種族主義等多方面矛盾合力造成的悲劇，而克沙夫在與各方面博弈的過程中，也慢慢獲得了成長，找到了自己之于這個(gè)社會的價(jià)值：

“那么，你認(rèn)為什么是你們的破案法寶？”

“一顆好奇的心，一個(gè)活躍的頭腦，一雙摘掉有色眼鏡的眼睛以及永不放棄的心態(tài)。”

“正是這些品質(zhì)讓你走得更遠(yuǎn)，不僅僅是這個(gè)案子，還有你的整個(gè)人生。”卡爾說道。h

“Z”偵探組的建立意味著兩個(gè)迷茫青年向成熟偵探的正式轉(zhuǎn)變，意味著新生活的開始，也意味著克沙夫、索拉博兩人對自身力量與價(jià)值的重新認(rèn)識。可以說，探尋颯拉之死的過程也是克沙夫再一次全方位認(rèn)識印度社會的過程，克沙夫在這次歷險(xiǎn)中重新定位自己，并在與社會不公平現(xiàn)象的斗爭中找到了自我價(jià)值，社會事務(wù)的參與意識慢慢覺醒。

雖然《105》是巴哈特第一次涉足偵探小說，但是這一線索講述的仍是當(dāng)代青年人與印度傳統(tǒng)力量及陰暗面博弈之后實(shí)現(xiàn)自我目標(biāo)與價(jià)值的過程，克沙夫依然作為社會不公正現(xiàn)象的對立面出現(xiàn)在作品中。不過巴哈特在這部作品中展示印度社會風(fēng)貌的廣度是前所未有的，《105》出版于2018年，創(chuàng)作周期正值印巴沖突卷土重來，印度國內(nèi)外矛盾不斷激化，而巴哈特隨即在作品中探討的克什米爾問題與恐怖主義，展現(xiàn)了這位作家對國家政治及社會事務(wù)熱忱的關(guān)切。

二、探尋“不愛”：巴哈特青年觀的深化

對兇手的探尋是推動小說情節(jié)發(fā)展的直接動力，而克沙夫接受感情失敗的過程則是故事發(fā)展的根本動力。如果說在追兇之路這條線索中，巴哈特仍是從他的改革思想出發(fā)，討論青年力量對社會產(chǎn)生的積極作用，那么在克沙夫?qū)Α安粣邸钡奶綄み^程中，作家則深入一層，更多地關(guān)注青年群體的主體性，展現(xiàn)他們的內(nèi)心困惑，探討青年人的人生價(jià)值。

颯拉與克沙夫在大學(xué)中相識相戀，但是作為穆斯林和印度教徒的結(jié)合，他們的愛情并沒有戰(zhàn)勝社會的壓力，巴哈特沒有為兩人寫下一個(gè)和《跨“國”戀》（Two States）或《半個(gè)女友》（Half Girlfriend）等小說主人公一樣的突破社會常規(guī)的幸福結(jié)局，其中體現(xiàn)的是作家在跨宗教問題上的謹(jǐn)慎：“（宗教問題）我不會嘗試給出答案，這也不是我能顧及的，社會自會給出答案。”i克沙夫也因此成為巴哈特小說主要角色中第一個(gè)失戀者形象。“我想探討‘不愛（Unloving）的重要性，有時(shí)我們必須學(xué)會放手，繼續(xù)生活并找尋人生新的意義。”j這次追兇歷險(xiǎn)對于克沙夫來說也是探尋颯拉內(nèi)心“真相”的過程。克沙夫因?yàn)椴荒芙邮茱S拉父親要求其改宗的要求最終被迫和颯拉分開，而颯拉生日夜的一條短信使他以為颯拉仍對其懷有感情，沖動地闖入女生宿舍。但隨著調(diào)查的深入，克沙夫?qū)︼S拉幾年來的認(rèn)識空白慢慢被填補(bǔ)，他人的描述不斷建構(gòu)起一個(gè)新的颯拉形象，克沙夫心中理想的颯拉形象逐漸崩塌，他終于認(rèn)識到颯拉在這幾年并沒有在失戀中沉淪，不僅結(jié)識了新的男友，還一直為了勸返弟弟冒險(xiǎn)往返于印度和克什米爾，積極投入到生活當(dāng)中；而他卻在一段一廂情愿的幻想中虛度時(shí)光，浪費(fèi)生命。在找到真兇之后，克沙夫在颯拉墓前感謝道：

“我愛你，颯拉”，我說，“非常……也許吧……感謝你。你讓我終于明白愛情是什么，謝謝你讓我懂得永遠(yuǎn)不要這么刻骨銘心地愛一個(gè)人。”

我起身離開，

再見，颯拉。我不愛（Unlove）你了。k

巴哈特本人對“不愛”這個(gè)詞定義為對愛人的“無動于衷”（indifferent）。l這意味著一種對過往的清零與對未來的重啟。雖然我們是在巴哈特的小說中首次看到愛情的陰暗面，但可以同樣統(tǒng)一于巴哈特在青年人愛情問題上的實(shí)用主義。巴哈特認(rèn)為青年是一股不穩(wěn)定的能量，他們需要社會充分的引導(dǎo)。他們的雄心壯志如果沒有遇到成熟的機(jī)會，就會轉(zhuǎn)化為負(fù)能量，導(dǎo)致毀滅性的結(jié)果。m愛情是巴哈特作品中常常出現(xiàn)的一個(gè)話題，也是與青年人生活最密切的問題之一，巴哈特善于將其包裝為理想與目的，作為教化青年人的重要手段：“巴哈特在他的小說中呈現(xiàn)了與當(dāng)代青年有關(guān)的敏感問題，涉及從浪漫的愛情故事到當(dāng)前教育制度的惡劣狀況。他通過他的糖衣小說（Sugar coated novels）發(fā)動了一場根除社會罪惡的運(yùn)動。”n

在巴哈特的作品中，愛情往往與社會問題緊密聯(lián)系，比如《跨“國”戀》中的跨文化愛情、《半個(gè)女友》中的跨階級愛情等，愛情一般在其小說中以正面形象出現(xiàn)，青年人為了愛情而敢于與傳統(tǒng)、腐敗與社會不公做斗爭。《105》表現(xiàn)了巴哈特對愛情另一面的理解：當(dāng)愛情使青年人在人生中迷失時(shí)，愛情就是消極的，應(yīng)該果斷放棄，盡快達(dá)到“不愛”的狀態(tài)，繼而將愛情的終點(diǎn)轉(zhuǎn)化為青年思考人生以及投入社會生活的新起點(diǎn)。這既是巴哈特正視青年人局限性的體現(xiàn)，同時(shí)也是作家重新思索筆下青年人理想化形象的一次試探。

三、青年與社會：作品的靈魂與內(nèi)核

《105》是體現(xiàn)巴哈特文風(fēng)多變的典型作品。自2004年《三個(gè)傻瓜》以來，巴哈特這位文學(xué)的“局外人”卻不斷擴(kuò)充豐富著印度英語文學(xué)的內(nèi)涵與形象。拉什拉吉·P·瓦格拉認(rèn)為巴哈特的出現(xiàn)是印度英語文學(xué)的一股“革命浪潮”：在城市化大背景下的現(xiàn)實(shí)主義語境中，事實(shí)證明2004年初露鋒芒的奇坦·巴哈特?cái)y《三個(gè)傻瓜》掀起印度英語文學(xué)的一股革命浪潮（revolutionary wave）……這部作品極大地改變了印度國內(nèi)出版界的格局，使英語小說的讀者群從小眾的都市精英擴(kuò)大到普通的城市中產(chǎn)階級，更重要的是，擴(kuò)大到印度的青年群體。o

傳統(tǒng)的純文學(xué)由于其晦澀的語言及對表現(xiàn)深度的追求，往往將廣大的青年閱讀群體排除在外。一方面，巴哈特這位非文學(xué)專業(yè)出身的作家敏銳地關(guān)注到這一群體，依據(jù)青年人的閱讀習(xí)慣與偏好在小說的內(nèi)容與形式上不斷進(jìn)行改造與突破；另一方面，打破陳規(guī)、不斷創(chuàng)新，也是這位青年文學(xué)偶像所追求的價(jià)值。可以說創(chuàng)新正是巴哈特作品自始至終的特性之一。在《105》中，巴哈特大膽嘗試偵探小說模式，探尋“不愛”對青年人的意義，適時(shí)地涉及克什米爾問題，大量使用網(wǎng)絡(luò)語言，繼續(xù)著自己的文學(xué)探索。但是，我們也看到在巴哈特構(gòu)建的文學(xué)世界中，對青年與社會的關(guān)注是一如既往的。在巴哈特的社會改革思想中，青年是使印度更加偉大的資源（Awesome Resources）：“（青年人）是這個(gè)國家重要的可用資源。他們每個(gè)人都擁有夢想和能量，并愿意為更偉大的生活付諸努力。如果我們能引導(dǎo)這五億人口的力量為了印度的光明而奮斗，我們國家的未來將會超乎想象。”p

在《105》中，作家借克沙夫這一角色對青年與社會的話題進(jìn)行了更深入的探討：青年人并不是天生積極、勇敢，只有對這一群體的力量正確引導(dǎo)，才能使之成為印度的希望。從《三個(gè)傻瓜》到《一個(gè)印度女孩》，這些以往的作品往往突出青年人的追求與某一傳統(tǒng)價(jià)值觀或社會問題之間的矛盾與沖突，主人公最終調(diào)和化解矛盾，改變社會現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，巴哈特以此為青年讀者樹立信心與樂觀的心態(tài)，激發(fā)其社會參與意識；但通過前兩節(jié)的分析，我們看到巴哈特利用偵探小說的模式連接起兩條線索。克沙夫的追兇之路書寫的是青年人與政府腐敗、種族主義、恐怖主義等社會非正義較量過程中堅(jiān)持不懈、大膽樂觀的精神，是巴哈特作品的傳統(tǒng)元素；而在克沙夫?qū)Α安粣邸钡奶角筮^程中，巴哈特講述的則是青年人對自我價(jià)值的重新思考與建構(gòu)。克沙夫因此也被賦予了兩種身份，一方面他是巴哈特筆下典型的與社會問題進(jìn)行抗?fàn)幍摹芭涯嬲摺保硪环矫婵松撤騽t以“不愛”為導(dǎo)向，作為一個(gè)“探尋者”追求人生的全新價(jià)值與意義。克沙夫這一角色體現(xiàn)了巴哈特在青年問題上的一個(gè)變化：青年人不僅僅是解決社會問題的“資源”或“工具”，巴哈特將注意力更多放在了青年本身，引導(dǎo)他們正確看待人生，將自己的力量正確地運(yùn)用于實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值與印度的未來上。

結(jié)語

巴哈特在談到《105》的偵探小說元素時(shí)說道：“我想在《105號房間的女孩》中嘗試一些懸疑手法，但你很難將其歸入任何一個(gè)單一小說類別。”q一直以來，小說作品都是巴哈特“印度夢”r社會改革思想的具體化表達(dá)。作家在這部作品中大膽地嘗試全新的形式，探討新的話題，但它仍是一部延續(xù)巴哈特創(chuàng)作風(fēng)格的社會問題小說，對印度社會及青年群體的關(guān)照仍是這部作品的內(nèi)核。主人公克沙夫一方面與社會的不公正現(xiàn)象不斷進(jìn)行抗?fàn)帲鐣?zé)任意識慢慢覺醒；另一方面，逐漸脫離愛情的煩惱，重新找回生活的價(jià)值與意義。通過分析我們不僅看到巴哈特對文學(xué)世界探索的大膽與開放，我們也看到了他對于青年與社會問題的堅(jiān)守與執(zhí)著。巴哈特的文學(xué)生涯仍在路上，作為新生代作家，他將繼續(xù)為印度英語文學(xué)注入新的內(nèi)涵與活力。

ar Chetan Bhagat.What young India Wants[M]. New Delhi：Rupa， 2012：98-99.

b Rana， Ashwani. On Hopes Aspirations And Problems Of The Youth As Described In The Novels Of Chetan Bhagat[D].Shri Jagdish Prasad Jhabarmal Tibrewala University，2015.

c 李孟媛：《歐美偵探小說的敘事學(xué)研究》，蘇州大學(xué)2005年碩士學(xué)位論文。

dfghk Chetan Bhagat.The Girl In Room 105[M]. Seattle：Westland， 2018：Chapter 3， Section 1， para. 22；Chapter 10， Section 5， para. 34；Chapter 10， Section 7， para. 59；Chapter 34， Section 2， para. 6-7；Chapter 33， Section 4，para. 4.

e 德夫達(dá)斯（Devdas）是印度作家薩拉特筆下因失戀酗酒的男性經(jīng)典形象。

i Chetan Bhagat. Being Hindu Indian or Muslim Indian.Making India Awesome[M]. New Delhi： Rupa， 2015.

jlq Q&A about The Girl In Room 105[EB/OL].http：//www. chetanbhagat.com/books/the-girl-in-room-105/qa/.

mp Chetan Bhagat.AWESOME RESOURCES：THE YOUTH. Making India Awesome[M]. New Delhi： Rupa， 2015.

no Gaijan， M. B. Chetan Bhagats Fictional World a Multidimensional Study[D]. Maharaja Krishnakumarsinhji Bhavnagar University，2012.

參考文獻(xiàn)：

[1] Chetan Bhagat.The Girl In Room 105[M]. Seattle： Westland，2018.

[2] Chetan Bhagat.Making India Awesome[M]. New Delhi：Rupa， 2015.

[3] Chetan Bhagat.What young India Wants[M]. New Delhi：Rupa， 2012.

[4] 李孟媛.歐美偵探小說的敘事學(xué)研究[D].蘇州大學(xué)，2005.

[5] Rana， Ashwani. On Hopes Aspirations And Problems Of The Youth As Described In The Novels Of Chetan Bhagat[D].Shri Jagdish Prasad Jhabarmal Tibrewala University，2015.

[6] Gaijan， M. B. Chetan Bhagats Fictional World a Multidimensional Study[D]. Maharaja Krishnakumarsinhji Bhavnagar University，2012.

[7] Q&A about The Girl In Room 105 [EB/OL].http：//www.chetanbhagat. com/books/the-girl-in-room-105/qa/.

基金項(xiàng)目： 本文系2020年度河北師范大學(xué)在讀研究生創(chuàng)新能力培養(yǎng)資助項(xiàng)目“印度文學(xué)形象的顛覆與重塑：奇坦·巴哈特小說‘叛逆者形象研究”（CXZZSS2020027）階段性成果，校級項(xiàng)目

作 者： 陳嘉豪，河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、印度英語文學(xué)。

編 輯： 曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com