由此及彼

【摘要】 孫志純的新作采用了與他慣用材料不同的丙烯，丙稀顏料給他帶來了全新的感覺。他的這批新作已不再是觀察后的作品，而是思索引導的創作之果。那些感覺似乎是偶然來到，但是那些偶然來到的、那些刮刀帶出來的跡象，卻是畫家內心里想要迸發出來的心聲。

【關鍵詞】 孫志純；“純屬偶然”；審美意向；人性

[中圖分類號]J22 [文獻標識碼]A

前兩天孫志純先生發給我28幅新作，打破了我對他的作品漸漸形成的固有感覺，假如不是他親自發給我，還真不敢相信是他的近期作品。緊接著，他又發來一張他的個展即將開幕的請柬，四個醒目的展覽主題“純屬偶然”。因無主語，亦沒賓語，“純屬偶然”就有了特別的理解空間。在他的審美路線上，出現純屬偶然的偶然之作，這些新作采用了與他慣用材料不同的丙烯，丙稀顏料給他帶來全新的感覺。也不完全是材料媒介引起的改變，說得嚴重點，應該是他對自己的創作路線作了審慎的思索，思索引導他的審美判斷。他的這一全新感覺是反著來的，與他一貫以來的審美趣味截然不同。以前他是通過觀察引導審美，讓內心情感與外在的感性感覺混為一體，這批作品與之前的語言風格截然不同甚至大相徑庭，那么這個全新感覺是其語言個性的一個延續還是否定？

不管是濃烈的色彩處理，還那些大刀闊斧的筆觸，都像是一陣強烈的臺風，將他之前所有作品的感覺一掃而空，即便全新的導航系統亦難找到他的審美家園。難道是他的盛年變法？這個念想閃過，再回首孫志純先生的每一幅新作，那種堅決果斷率性躍然畫上，我的眼前浮現一位朝氣蓬勃的畫家形象，這個形象釋放出某種超然物外的自信。審美是感性的現象，那種觀察得來的審美更多的是自然之存在，而思索引起的審美帶有更多的內在力量，超然物外的自信或許是內在力量的外顯。新作中有一幅作品用那么純粹的藍色，純粹到讓眼睛感覺炫目，似乎是群青，又比群青略微厚實沉著，使我想起他以前水彩作品的那種飄逸而簡約的風格，似乎是反其道而行之。每一幅新作的色彩遠比之前水彩作品濃郁，可能是丙烯引起的飽和度，但我想不能歸結于丙稀顏料帶來的結果，因為丙烯材料同樣可通過稀釋使其清淡。那么在創作前他想過這個問題嗎？他的創作動機可能與之前的作品沒關聯性，但任何一幅作品都是畫家內在性之外化，他不可能沒有意識到新作與之前自己求索的審美趣味之間的差異。假如現在的創作與過去還有聯系，那么其新作系列的審美趣味是對以往作品的一個否定。

否定的說法可能過于武斷，可能是之前審美趣味的發展，可以說是之前語言形式的反向變化。不管是變化還是發展，審美可以完成自我的循環，當它循環到相反的那一面，呈現出來的變化就包含部分的否定，也可能是對之前的肯定后之否定。這個否定或許不是審美層面上，而是對被描繪的物質性現象之否定，因為之前的美感包含更多的物質性，而這次新作是有一個從物質性回返心靈的跡象。感性的印象是一個物質性記憶，再怎么經過技術處理，那個記憶仍然是物質性幻相，當畫家意識到這個物質性幻相的時候，就很想從物質性那里走向精神，人都是精神動物，何況畫家！

從物質性那里走向內心，必然要經過一個懷疑環節。懷疑曾經的執著，懷疑那些好不容易得來的表現技術，懷疑這懷疑那，最終回到對自己的懷疑。懷疑自己遠比懷疑真理痛苦得多，只有自信的藝術家才敢于質疑自己。在這里用懷疑、質疑、否定這些字眼，好像越過了審美界限而到達那個思考的范疇，思考無時無刻不在跨界，也只有思想能夠走得很遠，當畫家走到很遠的那個點上，他仍然可以在那個點上面建立全新的感覺，所以他的這批新作已不再是觀察后的作品，而是思索引導的創作之果。那些感覺似乎是偶然來到，但是那些偶然來到的那些刮刀帶出來的跡象，卻是畫家內心里想要迸發出來的心聲。

這里出現一個反諷的現象，我們不妨稍作分析。那些來到刀下的色彩形塊，已不再是具象的感受，又怎么能被說成是畫家心里的情感流露呢，是不是畫家愛咋樣就咋樣，外人又怎么相信畫家的意向性選擇呢？越往精神去的作品越抽象，越走向自我的個性化作品越難被理解，超凡脫俗總是與流行的審美意識格格不入。偉大的藝術都有那種令人不悅的因素，因為那是一個召喚，將審美判斷從熟悉標準引導到陌生感覺，好像審美有一個否定式可能性。審美感覺順著自然去，還是源自自然又悖逆自然，畫家為什么不愿停在自然感覺那里，為什么不直接表現那些有形的自然而選擇那些無形的意向。當畫家想透一切之后，就想著從有形的約束那里逃向自由，就想著從物質性沉重那里釋放出輕松，當所有離個體而去時才能意識到什么是畫家自己真正的存在。這就是真正大家最終都走向精神性表現的原因，孫志純先生近期作品之蛻變是一個不易的掙脫。

從感性對象那里掙脫出來，因為被畫對象還是那些自然現象，作畫過程必有一個掙脫，使那些來到畫家內心里的激發已不再是自然的感覺，好像那個激發里多了一口氣，他要將氣吐納出來，好像要將那些自然對象經過一個刮垢磨光的過程，使之符合內心里那個審美意向，而這個審美意向只有經過心靈過濾之后，才能以陌生感突發出偶然的一剎那靈動，那些分不清是感覺還是悟得的形與色隨刮刀順勢而來。到底是刮刀帶動情緒，還是情緒推動刮刀，估計是一個懸案，即便畫家本人亦難細究。就像休謨弄不清楚是印象先于觀念還是觀念隨印象而來，果可能是因，因即是果。觀賞他的這批新作，可感受滾滾而來的情緒，作品已不再是自然的反映，而是畫家內心情緒的釋放，情緒使這批作品有溫度，那種感人的激情。情緒是偶然的現象，“純屬偶然”似可詮釋為偶然之情緒，唯有情緒是心靈最真。當然不能說之前的作品不真，那時候其作品的真是對自然的反映，而現在作品之真是發自內心，因此，在他的創作過程中發生了一個由此及彼的轉向，從物之描畫朝向心之呈現，心之所向不再是偶然，更是藝術之必然。

“純屬偶然”可能是一個偶然來到心里的念想，但作為一個創作個案來說，卻有一個不是偶然的創作問題，值得我們將它提出來。創作到底是一個先因后果還是先果究因的現象，因果之間是否存在必然的邏輯關系？首先要考察孫先生的審美意向如何產生的問題，我們可以懷疑在他的頭腦里存有那些形式化意向，那些意向形成很可能是丙烯材料在制作過程中呈現出來的，換另一個畫家都會出現同樣的作品。這個說法全部否定了前文所有的分析，材料決定論肯定不等于藝術思考，藝術思考也不是材料媒介所能替代得了的。材料媒介再怎么神奇，終歸是物質，物質有其自身的變化規律，它不可能自身變為精神，它要有精神的活動。只有畫家的內心活動才能使材料媒介鮮活起來，于是就有畫家想畫畫到了那種不畫畫難受的程度，畫畫似乎是一件很簡單的事，孫先生之前就做了這件很簡單的事。當他把很簡單的事做到很不簡單的時候，他發現那不是他的審美歸宿，于是有了這批蛻變的全新作品。這不是小說式的夸張語言，可能帶有點不經畫家認可的隨意揣測，還好，學術分析允許邏輯推理，我奉勸自己一定要合情合理看問題。

事實上，畫家作畫完全是一件求情求理的事，就是要在那幅作品里有自己的情又合自己的理，情理之中，意料之外。孫先生之前的作品，恕我冒昧，情理之中有余，意料之外不足。這只是一個概觀式判斷，主要是為了文章分析之便，可能與真實情況不符。應該說孫先生最早那批簡約的水彩作品，既在情理之中又在意料之外，在他的心中有股濃厚的情，那些簡約的水彩形式感形成了他的審美之理，同時又有那種簡約處理帶來的驚奇。但藝術之悖論是一個畫家不可能重復一個感覺，他漸漸地回到感性世界，那個感性世界足夠他畫一陣子，他的處理技術與內在境界越來越純熟，也在這個過程中登上了情理之中的巔峰，到了不必看標簽即可辨識他的作品。發展到了這個程度，畫家是功成名就，等待不斷傳來的贊美之聲。他不是到此為止容易滿足的畫家，他陷入了深深的思索之中，正是在這一點上我對他感佩至深。

否定別人容易，否定外在事物不難，唯獨否定自己不易且難。何況是否定自己曾經獲得的成就，否定可能不是一個嚴謹的詞，質疑會更加確切一些。質疑早期作品里那些情與理，那些真情與那些越來越貼近自然的理，自然在他的手里變得順從。意料之外沒有了，之前的創作活動告一段落，這期新作使人耳目一新，意外的驚奇再次來到作品里。可以感覺到他在這批新作的創作狀態，肯定是那種一鼓作氣而浩然率真，一種深入到內心里的任性，好像要把慢慢在內心里形成的意向呈現出來，到了那種不如此不痛快之境。

分析到此，畫家內心里的那個審美意向源自哪里的問題，似乎有那么點清晰起來了，審美意向是源自自然又從于內心。從于內心的成分多了，意料之外的形式感更強，順乎自然的成分多了，看似合情合理也使人愉悅，缺少了一點使人不悅之感。藝術作品到底要使人愉悅還是令人不悅，這或許是一個無法論證的問題。但是，有一條律令是所有事都要符合人性，既要符合審美形式，又要發自畫家的心性。

孫先生心里開始有了質疑，可理解為心性不老，也是他的生命力旺盛之征兆，他已到了那種不順心不罷休的創作高度。一件好的作品肯定是要符合畫家的心性，至于個性語言要不要符合自然之理尚需要更多分析，假如藝術是精神產物，那么它要回到人性。而人性，只有人性，才是藝術最后的歸宿。

作者簡介： 黃永生，集美大學美術學院副教授，中國美術家協會會員，福建省美協水彩畫會副會長，福建省美協水彩藝委會副主任，全國水彩高級研究專業認證委員會特聘導師，廈門水彩畫會會長，廈門桃源書畫院院長。