淡季還開著店門的人

張佳瑋

您去過淡季的旅游海島嗎？

地中海的某些島嶼，每到夏季便斑斕華麗。白色的游輪在藍色海面上浮蕩，運來送走一船又一船乘客。各色看得見海景的小鎮酒吧，幾乎沒人樂意坐在室內，大家都在室外桌椅上，一身短打，戴著墨鏡，喝五顏六色的雞尾酒、吃各種水果沙拉和甜點。周圍蕩漾著波薩諾瓦、爵士樂、意大利民謠及各色適合陽光天的音樂。曬得膚色均勻的姑娘們換著角度自拍，上傳社交網絡。小店主人們端著各種異國風情菜肴走來。歡樂一直持續到深夜，凌晨街上都有人晃蕩著找宵夜。而第二天早晨幾乎萬籟俱寂，除了早起離開的游客。總得到中午，大家才起床吃東西;午覺時間之后，街上人才多起來。那種時光給人一種幻覺：仿佛歡樂永不結束，仿佛陽光永遠燦爛，每個人都永遠25歲。

我跟同行的朋友開玩笑說，這就是淡季味兒：懶得討好客人的店面。

事實當然不是這樣。到了冬天，淡季的海島是另一個樣子。絕大多數露天經營的店面都關了。老板們如候鳥一般去到他處，經營另一季生意或休息，等旺季重新到來。陽光不那么明媚時，海的顏色也不再深藍，籠罩上了鐵灰色，好像老父親發現了兒子暗藏的不及格試卷似的。風大，雨多，不至于寒冷，但頗為陰郁。

這種時候，鎮上居然還開著店，就真是稀罕了。這位老板開的是個最普通的吃食店。午飯點兒去，菜單只有一張紙，兩面。一面寫了沙拉（各種蔬菜、奶酪和不同口味橄欖油的來回搭配），一面寫了肉類的拼盤——后來我發現，晚飯點兒去，也是這么張菜單。老板遞給我們菜單時，先告訴我們，“甜品沒有——冬天不提供甜品”;溫和地讓我們去一個曬得到陽光（如果陽光能破云而出的話）的座位，遞來飲用水，微鞠一躬離去。

我要了當地沙拉（黃瓜、西紅柿、芝麻菜、羊奶酪、腌橄欖和新鮮橄欖油）、調味沙拉（大朵生菜、烤奶酪切絲、蜂蜜與咖喱調醬）、串烤牛肉、雞肉和kebab（歐洲大陸說kebab，即旋轉切片烤肉;東地中海人則往往是烤調味肉糜）。味道意外地好：沙拉爽脆、調味精確、牛肉火候恰好，軟硬適度，雞肉焦脆，kebab也沒有歐洲大陸的烤肉那副“我們有點怪味也是正常的嘛”。總之，質樸醇厚的味道。只是，除了調味沙拉之外——老板頗為調味汁自豪，因為是自己調的——都缺少旅游勝地味兒。

所謂旅游勝地味兒，大概就是：色彩斑斕的果味、甜味、輕盈明麗的味道。讓人想拍照發社交網絡，覺得很適合跟朋友吹噓，適合搭配香檳和雞尾酒，同行的伴侶吃了也會愛上自己的那種味道——而這家則老實得多，煙火氣得多。老板也沒很殷勤地在桌邊轉，自己坐在店堂門口，看灰色的大海。我跟同行的朋友開玩笑說，這就是淡季味兒：懶得討好客人的店面。

結賬的時候，看著低廉得不對勁的價格，我問老板：冬天掙錢嗎？老板搖頭。那干嘛還開著呢？老板說：因為鎮上的人也要吃飯的呀！總不能讓他們沒飯吃。

隔了三天，第二次去時，老板看看我，認出來了，招呼我入座。還是有陽光的位置（這天的確有陽光），點完單后，開了音樂，還給我端了份酸奶來。在我吃完抬手要結賬時，他點點頭，出去晃了一圈。回來時，手上端著個小樹樁蛋糕。我問他哪兒買的。他說鎮上冬天僅有的一家甜品店里買來的——那是一家1912年就開著的甜品店，從沒因為冬季關過門。老板說，很抱歉店里沒甜品，所以買一個作為禮物。我謝了他，夸他很是大氣。老板笑，說：淡季還開著門的人，都是這個樣子——就想交個朋友。不是為了跟人交朋友，直接回家睡一個冬天多好？