外婆與阿黃

◎辛曉明(長沙市雨花區教育科學研究所副所長)

一

阿黃是一條很普通的中華田園犬，我是在一次回老家的途中遇見它的，它怯生生地跟了我一路，就這樣成為了我家的一員。母親說，它的皮毛是大地的土黃色，就叫它阿黃。

工作繁忙，我十天半個月才回次家，也都是行色匆匆的。我再沒有時間像小時候一樣拽狗尾摸狗頭，對阿黃，我沒有表現得很親昵，但每次回家，才翻過家前方的土丘，那個氣喘吁吁、喜眉笑眼的黃影總會朝我呼嘯而來。

我喜歡阿黃，因為外婆很喜歡它，似乎還很離不開它呢，一會兒不見就問阿黃去哪了。外婆對阿黃的喜歡讓我想起了自己兒時對小動物的迷戀。

這也難怪。近幾年，父親去縣里做事，母親在妹妹家幫忙帶孩子，老人隨母親去住了幾天，說怕讓年輕人嫌棄，說什么也要回老家住。一人，一狗，一群雞，一塊田，一方菜園，就是外婆生活的全部。

“蠢狗，你玩瘋了吧，絆到我了……”每次回家，都能聽見拄著拐杖的外婆佯裝生氣的罵聲。這時候，我的心就特別柔軟，特別溫暖。是的，那語氣、那神情何其熟悉：“蠢蛋，你玩瘋了吧你，天黑了也不回，害得我四處找，摔了好幾跤……”

有阿黃，幾聲吠，幾句笑罵，家就有了生氣。

一段溫暖、生動的敘述。外婆教訓阿黃的語氣和神情讓“我”想到了小時候被訓的情形，調皮、好動的“我”曾讓外婆操碎了心，但她樂在其中，因為她愛“我”。

二

我總想著等自己在城里安定下來，就把外婆接到身邊來照顧。小時候我須聽她的，現在我長大了，她得聽回我的。

這想法一拖就是三年。終于，我的工作安定下來、家也安穩下來了，我駕車前往老家接外婆，準備了十足的理由來說服她：九十高齡的老人，怎么可以一個人生活？

在發動機的嗚嗚聲中，外婆囁嚅道：“我走了，阿黃怎么辦？”一旁的阿黃伸著長長的紅舌頭，搖頭擺尾，眉開眼笑。

是啊，城市里的水泥筒子樓，一百平米的逼仄空間，怎么容納一條習慣了在田野中風馳電掣的中華田園犬？再等等吧。等我找找合適的收養人，或者建間狗屋。

回城后，我一如往常地工作生活。一天，我正在辦公室加班，母親打來電話。她哽咽地告訴我：“外婆過世了……不過，沒病沒災，走得安詳。”

宛如晴天霹靂，但又面如止水。人生七十古來稀，作為第三代的我都已年近不惑。生死周期，人人逃不脫。只是，我們欠了老人一個熱鬧的晚年。

外婆走了，沒有住過我城市里的房子。我沒有兌現兒時堅定的承諾：“外婆，你老了，還跟我住，我們不住土房子，住樓房。”

孤零零的老屋，只剩下阿黃，它成了終極守望者。

小時候的承諾言猶在耳，但再也無法兌現，文字中透露出滿滿的遺憾與歉意。外婆離開了“我”，離開了阿黃。狗也懂死亡的含義嗎？它是不是還在老屋等待著外婆歸來？