誰的家鄉沒有一條河

陳華，原名陳國華，黑龍江省作協會員，綏芬河市作協副主席。作品散見《北方文學》《中國鐵路文藝》《當代人》《青海湖》《椰城》等。著有小說集《趕花人》《逆流》，散文集《爹娘的客》。

上篇

誰的家鄉沒有條河呢？沒有河，拿什么承載鄉愁？

每個家鄉都會有條河，遠離家鄉的游子才有河水般綿延不絕的鄉愁。作家也就有了落筆之處。

我家鄉的河叫穆棱河。穆棱，滿語，又稱木倫、木臨，漢譯是馬的意思。穆棱河，是馬兒繁衍生息的地方。馬兒繁衍生息的地方，必然是土地肥沃、水源充足、植被旺盛，也是適合人類繁衍棲息之地。

那個廣袤的地方，存放著我兒時的記憶、父親的追求、爺爺的一生，還有太奶奶的日子。

穆棱河河床不寬，水流不急，細碎的陽光灑在水面上，河床里就流動著白花花的銀子，晃得人睜不開眼。站在北山頂上向下看，它像一條從遠古時代隨風飄來的絲帶，穿過整個鎮子。

穆棱河不孤單，與它并行的是兩條鐵軌，隨著河水的蜿蜒而蜿蜒，形影不離、生死相隨的樣子，像一對恩愛夫妻。

河東邊是連綿起伏的青山和山坡上肥沃的土地，青山深處是原始森林，我的太爺爺太奶奶，開始于“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進砂鍋里”的時代。

大山總不吝嗇，春天里的寒蔥、薺薺菜、小根兒蒜、婆婆丁等野菜蓬勃生長。夏季雨水充足，黑木耳、各種蘑菇就來了，金秋是一年中最豐碩的季節，紫瑩瑩的山葡萄、黃澄澄的山梨、紅艷艷的馬林果兒、野酸棗滋潤著穆棱人原始味蕾。

水源充足了，動物便有了安身立命之處。野鹿、傻狍子奔跑在森林里;松鼠跳躍在枝頭和鳥兒調情;東北虎有大哥范兒，邁著四方步慢悠悠地走，走著走著看見一塊順眼的地方就撒泡尿，這塊方地就是大哥的了，其他動物嗅到大哥的味道，掉頭就跑。野雞更多，跳躍在森林里覓食，聽到一絲異樣聲音就撲棱著翅膀飛上枝頭。我常羨慕山雞這種能走能跳還能飛的家伙，覺得它們簡直無所不能。至于肥碩的野兔、胖得爬不動的刺猬、野豬、俏皮的松鼠……當然還有穆棱河里的魚，三花五羅十八子應有盡有，那是穆棱人一年四季的養分。

太奶奶常在河邊洗衣，我年幼的爹坐在河邊，看太奶奶靈巧的雙手魚兒一樣在清亮的河水中游走。爹看光陰里的太奶奶，看著看著眼神就迷離了，他稚嫩的目光走失在清亮亮的河水中，分不清哪個是太奶奶洗衣的手，哪個又是淘氣的魚兒。

洗完衣服，太奶奶見左右沒人便脫了鞋襪挽起褲腳，她白生生錐子般的小腳扎進河水，像一條滑溜溜的白鰱。太奶奶舒暢地吸一口氣，看著我爹慈愛地笑：你這個小家伙喲，有了你真好！可是有了你誰家閨女也不愿做我的兒媳嘍！可苦了我的兒！哎！好，還是不好喲！

抬枕木的號子從對面青山里遠遠飄來：

哈腰掛喲，嗨喲

挺起腰喲，嗨喲

穩步走喲，嗨喲

加把勁喲，嗨喲……

太奶奶和我爹的眼神并了軌，一起飛向河那邊。爺爺在修被山洪沖垮的鐵路，太奶奶看著看著就嘖嘖贊起來：我的兒，不是熊貨，是個心地善良的好后生。

太奶奶的棒槌砸在裹腳布上也砸碎了瀲滟的河水，濺飛的水花將我爹飄遠的思緒拉回來。爹托著腮問：太奶奶，爹干啥呢？修鐵路。太奶奶說。修鐵路干啥？跑火車啊，太奶奶又答。火車是干啥的？太奶奶終于煩了：你這熊孩子！打破砂鍋問到底兒，還問砂鍋幾條腿兒！你又不是沒見過！火車是金龍，比天上飛的鷂鷹都快！太奶奶的手指點在我爹額頭上，我爹的頭搖晃了兩下，像是老掛鐘的鐘擺。我爹笑了，咯咯的笑聲隨著飛濺的水花落進穆棱河，滿河床都是笑聲了。

一會兒，我爹的眼神又變成了一條長長的絲線，飄向河那邊的爺爺。

我長大了開火車，我爹說。

那年的那天，有一粒叫夢想的種子埋進了我爹的心坎里。我爹因此朝著夢想走了一輩子。

娘，吃飯了——姑奶奶站在田埂上將水蔥兒似的手圈成喇叭狀。她耳邊垂著兩根烏黑油亮的長辮子。辮梢的紅絲帶像河邊的馬蹄蓮般絢爛。娘，吃飯了——大柱子，吃飯了——

大柱子，是我爹的乳名。爺爺說，大柱子這名字結實，好養。

夕陽里，太奶奶一只手端著洗好的衣服，一只手扯著我爹的小手。她顛著小腳碾過河邊的小路，碾過綠油油的豆秧，她的腳尖兒像犁尖兒，將腳下的田埂劃出一條淺溝，腳后跟碾過，淺溝填平了。她藏藍色粗布大襟褂子像一面旗幟，在夕陽里嘩啦啦地飄。

太奶奶走累了，她停下腳步撩起大襟擦一把額頭的汗水，眼神滿意地略過綠油油的莊稼，深吸一口氣聞聞豆花兒香，贊到：今年又是一個豐收年。

我爺爺那時是工務段的工人，姑奶奶是一個美麗的待嫁姑娘，我爹還是個不諳世事的娃娃，我的穆棱河也還年輕，河水像她豐盈的乳汁般澆灌著一眼望不到邊的土地。土地也不欺人，煊騰騰的黑土地上長著茂盛的莊稼。如果你靜靜地在地邊站一會兒，你會聽見莊稼拔節的聲音。像壯小伙兒的骨頭節，使不完的力氣咔吧咔吧地順著骨頭縫竄出來。

爺爺常在某個休班的傍晚提回家一只野兔、幾只山雞、甚至肥嘟嘟的刺猬。我爹跳著腳拍著巴掌快樂地叫：吃肉肉嘍！吃肉肉嘍……姑奶奶就樂滋滋地生火洗鍋，傍晚的炊煙里混著濃濃的肉香，被哪個朝代的吹來的風送去遠方。

中篇

我爹開上火車那年我爺爺退休了。爺爺還沒到退休年紀，修鐵路時被枕木砸了腿，粉碎性骨折。爺爺出院后變成了瘸子，陰天下雨就疼得蜷縮在炕頭上動不了，再不能抬枕木了，單位就給了一個接班指標。我爹那年讀高二，成績優秀，理想是考鐵路技校。我爹接班有個要求，他要開火車。

我爹開上了火車，我爺爺買了一只山羊。

鐵軌上，我爹開著火車轟隆隆地駛過。鐵軌邊的山坡上，爺爺跛著腳走在落寞的余暉中，他身后的山羊抖著胡子亦步亦趨跟隨著他，不時伸長脖子朝著遠方叫一聲，像是要喚回什么人似的。

火車馳騁在二十世紀七十年代熱火朝天的建設中。我爹的笑容像一部相機，將他和穆棱鎮定格在我童年的記憶里。年輕美麗的母親常坐在沙發里，眼睛盯著黑白電視，手里編織著永遠編織不完的毛活。嘴也不肯閑下來，她唇邊的酒窩飛出幾分俏皮的譏諷：遠看要飯的，近看挖碳的，仔細一看，機務段的！父親伸出骨節粗大的手指，一個腦瓜崩彈在母親頭上：我就是要飯的，挖碳的，機務段的！我是火車司機！是賈秀英最稀罕的男人！說罷父親像入黨宣誓般舉起來拳頭。母親嬌笑著去揉額頭，然后舉起拳頭輪向父親的胸膛。

我爺爺的山羊產下一對雙胞胎羊羔的時候，我來到這個家。

我出生在一個熱鬧的年代。穆棱河兩岸到處是南來北往的人，不同的口音談論著木材的價格，大豆的出油量。我穿行并成長在這個熱鬧的時代，路邊炸油條的香味充斥著我整個童年少年的早晨。我自北向南順著亮晶晶的河水走，路過歸楞的楞場，看林業工人將幾摟粗的原木碼成漂亮的楞堆。年輕漢子身上的肉疙瘩冒著熱氣，他們邁著矯健的步伐，像是急著把日子抬進小康。

兩匹馬的大馬車常在街道上飛馳而過，平板車上堆著小山般的麻袋，大豆粒子不安分地從某個縫隙中鉆出來，在穆棱街上跳躍。太陽絲絲縷縷地照射著，大豆粒子在金色的光線里散發著珍珠般的光澤。

糧油店門前一清早就排起了長長的隊伍，人人手里舉著一個盆，另一只手里舉著幾張毛票。中楞大醬，是穆棱人不可替代的味道。時至今日，我再沒吃過那么好吃的黃豆醬。我經常穿行在各種品牌的大醬中間，企圖找回曾經的味道。每次懷揣希望買回一包，寡淡在唇齒間，鄉愁更濃地飄上心頭。失望中，我看見糧油店后院里，曬成絳紫色的醬坯子、忙碌著的曬醬人，他們赤裸著古銅色的背，舞動著醬耙子，把一縷縷陽光攪進醬缸。我似乎聞到了那熟悉的味道，穿過歲月悠悠而來，滿足著我垂涎的嗅覺。

我還要路過兩個加工廠，里面在忙什么我不知道，我在清晨轟鳴的機器聲中向學校走去，又在黃昏轟鳴的機器聲中朝家里走來。

電影院在加工廠后面，學校包場看電影的時候我沒聽見轟鳴聲。

不知道為什么。

走到快出鎮子的時候我的學校就到了。穆棱河像挑夫肩頭的扁擔，一頭是我的中學，一頭是我的家。

山羊的奶水醇香濃郁，滋養得我像地里的豆稞般瘋長，不知不覺蒼老在時光里的爺爺，捻著日漸稀疏的胡須滿意地盯著我看：嗯，我的孫女長成大姑娘了！我常在爺爺的目光中紅了臉，似乎有什么秘密被爺爺看穿了。

我不再盯著爺爺問我奶奶呢？怎么人家都有奶奶，我沒有。按理說在戶口本上的第二頁，是爺爺的配偶。我爺爺的戶口本似乎缺少很多信息，比如婚姻狀況一欄是空的，配偶一欄是空的。我爹以長子的身份占據了第二頁，我媽以我爸配偶的名義占據了第三頁，我占據了第四頁。奶奶對于我來說，是一個不存在的詞匯。

下篇

我接到蘭州鐵路技校錄取通知那年穆棱鎮鐵路正在改革分流，同樣被分流的還有我的中學。

我爺爺拿著我的通知書笑了，笑了一會又哭了，他很沒出息地抹了一把臉，嘆了一口氣：一個女孩子，非得學這個！誰見過女火車司機喲！吃飯的時候我偷偷問媽，我爺爺不高興？我媽壓低聲音說，不僅你爺爺，你爸也不高興。

我有一段時間以為爺爺和爸爸不高興是因為我的理想是當火車司機。畢竟沒有誰見過一個姑娘開火車。他們不知道我被錄取的專業是乘務員，我喜歡在長長的車廂里看不同的面孔。

穆棱河還在月光里歡樂地流淌著，一如從前。這條從亙古奔流而來的小河和我一樣，懵懂在時代的進步和歲月的變遷中。

林業停止采伐封山育林了。曾經不可一世的林老大此時像垂暮的老人，行動遲緩，舉步維艱。

新修的高速公路繞開了穆棱河，不知道到底是因為地形特殊不宜修建還是資源匱乏后的遺棄。

新修的高速鐵路也繞開了穆棱河，也不知道到底是因為地形特殊不宜修建還是資源匱乏后的遺棄。

穆棱鎮炸了，人們如驚慌失措的螞蟻。

怎么辦呢？高速公路不從這里通過。惴惴不安的糧食商人說。

怎么辦呢？高鐵也繞開了，去了伊林。伊林改名字了，叫新穆棱！街頭百姓神色戚戚然地說。

新穆棱？那我們呢？我們也改名字？叫老穆棱？倚著墻根曬太陽的老人睜大了渾濁的雙眼。

鐵路黃了！穆棱鎮以后沒有火車了！原鐵路職工都分流，去新穆棱站。年輕的鐵路職工快樂地說，他們很高興去新建的新穆棱站，那里建設得金碧輝煌，到處都科技化、現代化。新開通的高鐵時速二百八十邁呢！

他們不知道我爹的憂傷，看不見他疼得無處安放的眼神，在秋風中發抖。

以后歲月還長著呢，怎么辦？如果有個三災兩難，頭疼腦熱的，出行不方便可不行吶！我爺爺跛著腳將山羊趕進羊圈。他的嘆息和山羊的糞蛋一起排泄出來，山羊的糞蛋掉在院子里，是明年的肥料。爺爺的嘆息掉進風中，吹走了。

高級中學要搬家啦！搬哪？新穆棱啊……

整個穆棱鎮沉默了，到處都充滿著悲傷和絕望。

年輕人都拋棄了穆棱河遠走了，考學出去的再沒回來，逢年過節回來也是拉家帶口以省親的樣子衣錦還鄉。考不上大學的年輕人也走了，時代變遷后應運而生的新詞—打工。無論考上大學的還是打工的，混出個眉目就接父母走了。小學校一所一所地兼并著，高級中學遷去了新穆棱。

馬路還是那條馬路，我小時候走上去覺得寬闊無比，現在覺得狹窄不堪，肩膀一晃，似乎就碰到了路兩邊的雜草，是它老了還是我長大了？

我去蘭州鐵路技校報道的時候是父親送我去的，那時他沒上班。分流結果沒出來，他不知道自己的未來在哪里。他背著我的行李問我：姑娘，敢不敢陪爸爸走到新穆棱站？新穆棱站在穆棱河東頭，十三公里。我開始縮了縮脖子，低頭看了看我腳上的坡跟皮涼鞋，有轉個身看了看我飄起的裙擺，接著我就像條漢子般大聲說：有啥不敢？

我和父親沿著鐵路線走，父親的眼光黏在鐵軌上，絲絲縷縷，纏纏綿綿。以后，你去哪里開火車？我問父親。在這里，父親回答得斬釘截鐵。這里鐵路沒有火車了啊。我不解。會有的。父親仍然將目光纏在銹跡斑斑的鐵軌上。我拾起一顆石子，隨手拋向遠方，看著它重重地摔下來。

父親將目光扔出很遠，他的聲音如北山般蒼涼，百姓在向政府反映，這么大的一個百年老鎮，咋能沒了火車？我們不能被前進的時代拋棄！

你爺爺在這里，他是個念舊的人。你知道，孩子，像他這樣的人穆棱鎮上有很多。他們都不愿意離開家鄉。

我沒有母親，你沒有奶奶。我是火車拉來的孩子，或者是穆棱河水送來的。你爺爺巡道發現我時，我就躺在穆棱河和這鐵軌之間。我蹬著蓮藕般的小腿使勁哭，我給自己哭來了一個父親，一個家。我忽然心疼起父親，便停住腳步遞給他一瓶礦泉水：現在有個尋親節目，叫《等著我》，還為失散親人的人建立了DNA數據庫……父親擺擺手阻止我繼續說下去。我的親人和我沒有失散，我們一直在一起。你爺爺做我爹的時候才二十二歲，是個未婚小伙子。他收養了我，拒絕了原本應有的人生。所以，他是我的親人，我也是他的，我們從來沒有失散！

我回頭看拋在身后的山坡，那里青草絨絨，爺爺常倒在樹蔭里看他的山羊吃草。爺爺老了，他的目光越來越渾濁，山羊也老了，它總是將一撮鮮嫩的青草費力地撕扯下來，反復地咀嚼，直到累得涎水都流出來，甩在青草上。山羊再撕扯青草，連同它的涎水，慢慢咀嚼。像爺爺的假牙撕扯煎餅。

父親嘆口氣接著說，他年輕時是個帥小伙兒，我見過姑娘羞澀的眼神在他身上流轉。他不看那些姑娘羞澀的眼神，那眼神里沒有我。

他扛著我奔跑的時候我覺得自己變成了一只小鳥，張開雙臂飛翔在他頭頂上。

他瞞著你太奶奶帶我在穆棱河里扎猛子、逮小魚、打水漂……他是個好父親，是個好人。

他愛鐵路。他聽你太奶奶說火車是金龍，他就認為是金龍。為啥是金龍呢？那年剛修建鐵路，你太奶奶入夜做了一個夢，有一條金光閃閃的龍從穆棱河里飛出來，在穆棱鎮上空翻騰、飛舞。金龍身上的水珠都化成了金豆子，隨著金龍的翻飛灑落在穆棱街上，整個穆棱鎮都金光閃閃了。你太奶奶剛在晨曦中醒來，火車鳴就著長笛開進穆棱鎮。你太奶奶認為火車就是金龍。穆棱河有靈性才引來了金龍，金龍來了穆棱人的日子就好了。

你太奶奶這么說。

你爺爺也這么認為。

穆棱鎮上的人都這么認為。

可是，現在金龍走了。

沒有，不會走的。

尾??聲

暑假回家坐高鐵，我一直坐到新穆棱站。看著嶄新的站臺上立著“新穆棱站”的牌子，心里突然生出幾分難過。走出新站想象來時順著鐵路線走回家時的情景，發現一個蒸汽機火車頭停在面前，火車頭后面有一節綠色火車皮。幾塊木板搭成了一個簡易站臺。踩上去發出咯吱咯吱的響聲，一副不堪重負的樣子。站臺邊上有一棵柳樹，樹干上掛著一個木頭牌，上面寫著：擺渡車。

人流散去，父親從車窗處伸出頭來。時光在這一刻靜止了，空蕩蕩的站臺上只剩下我，與父親對望著，久久地對望著，直到微風吹來一粒沙，迷了我的眼，淚水肆意泛濫開來。

時空中只剩下我和父親，呆呆地定格在時光里。那是個黃昏，夕陽的光線一縷一縷地灑向人間，父親臉上的每一條皺紋里都灑滿了陽光，使他看上去仿佛一幅油畫，整個畫面里都流淌著滄桑。

我開了一輩子火車的父親，家里墻上貼滿了他各種榮譽的父親，最終做了擺渡車司機，他做到了，他沒離開穆棱河，沒離開爺爺。他從現代化電器機車上走來，鉆進早就淘汰的蒸汽機，從新穆棱站到穆棱鎮，擺渡著需要出行的穆棱人。

這是我離開穆棱鎮后的事，人們三番五次向上級反映后的結果。穆棱鎮地勢不適合修建高鐵，然而時代已經行進到了高鐵時代。這是父親的無奈，也是穆棱鎮人的無奈。

父親這列屬于他也屬于我的火車啟動了，一聲長鳴，車頭上的黑煙沖上天空。這列來自于我的祖先時代的金龍老了，它以三四十邁的速度緩緩地行進著，像是山坡上走來的爺爺。

車窗外還是老樣子，水稻在風中顫動，大豆豆花開得正旺，淡淡的香氣飄進來，飄進我的記憶。我似乎聽見太奶奶嘖嘖地贊：嗯，又是一個豐收年！

一切都在逆轉，仿佛時代從來不曾進步得這樣快，沒有內燃機，沒有電器機車，沒有高速高鐵，一切都是從前的樣子，緩慢的時光，靜好的歲月，悠悠的穆棱河水……

這班車只有我一個人要坐擺渡車去穆棱鎮。空空的車廂里，除了細碎的陽光就是我，還有一只螞蟻，這是我后來發現的。它大大方方地爬上我面前的桌子，桌面似乎太滑，螞蟻行走得不快。小小的它一會行走在光線里，一會行走在暗影里。終于爬到了桌邊，就在我擔心它因無路可走跌下去，想伸手接住它時，它已經爬到了桌子背面。我附下身，它依然在爬行，悠然自得地。

我似乎飛出車廂外，坐在太奶奶顛著小腳碾過的田埂上，看著這列只有一節綠皮車廂的火車，緩慢地，像一個風燭殘年的老人般喘息在生銹的鐵軌上。

我似乎看見每一寸光陰里的父親，開著坐滿乘客的擺渡火車。開著一個乘客也沒有的擺渡火車，開著他兒時就想開的火車，沿著穆棱河，來來回回。

夕陽的余暉為大地披上一層暈黃，擺渡火車從暈黃中徐徐開來，我有一瞬間恍惚，仿佛看見奶奶的金龍飛回來了。

責任編輯????楊???櫪