家鄉的土豆

趙玉明

土豆種下后，就趕上春播，大人們忙著做棉花缽、點棉籽、整地，土豆們便在地里自顧自地生長。

每當看見地里綠得發黑的土豆秧，我都有刨開泥土的沖動，因為土豆在泥土下的生活，讓我感到很神秘。我想知道埋在土里的塊莖的每條根須上，是否都已結滿了土豆，大的有多大，小的有多小？它們像乒乓球一樣滾滾圓，還是像鵝蛋一樣的橢圓形？它們不像蘋果，大大方方地掛在枝頭，或青或紅，一望便知。而它們藏在泥土里，無聲無息，讓人充滿期待。

行走在田埂上，看著肥碩的土豆葉，我不由又想，土豆真土。

同在土里生長，紅薯一襲紅袍，也算略有姿色;花生蜂腰肥臀，身材也算別致;白蘿卜呢，上半身露出地面，碧綠如翡翠，雪白肥嫩的下半截埋在土里，拔一棵出來，削皮咬一口，滿口生津。唯有土豆，灰不溜秋，沒有特點。

土豆喜歡群居，一條土豆根，會結出一串土豆，一個個緊緊窩在一起，就像一個屋檐下生活的兄弟姐妹們。更像山坳里我們的村莊，幾十戶人家窩在山腳下，通向外界的是一條被踩得發白的土路，多像土豆的根莖啊。這條根，一端連著外界的精彩，后生從這里走出大山，為夢想而打拼;一端連著父母，連著溫暖的家，它是游子永遠的港灣。

我喜歡收獲土豆的日子。一鍬挖下去，再捉住土豆藤，輕輕一薅，整串土豆便破土而出，手里就像拎著一串成熟的葡萄。生命如此神奇，目光無法抵達的土地里，一個個生命在締造著一個個生命。

土豆就像睡在泥土里的豬崽，它們以豐腴為己任，吸收著土地里的養分，吃了睡，睡了吃，只為遇見人們那豐收的喜悅的笑臉。到了挖土豆的日子，家家戶戶齊動員，地里都是人們勞作的身影。收工了，人們肩馱手提，穿過縱橫交錯的田埂，把土豆先運到大路上，再裝上板車，往家里走。夕陽的余暉，輕柔地灑在人們臉上和滿載的車上。人們拉著沉重的車子，心里卻比蜜糖還甜，因為他們收獲的是勞動的果實。

地里總會有遺落的土豆，變成了我和姐姐周日放牛的點心。我負責在山坡上拾枯枝用來生火，姐姐就到田里去撿雞蛋大小的土豆。運氣好的話，還會撿到幾株晚熟的黃豆。我們拿著撿來的寶貝，找一個有坑的地方，先把土豆丟進去，再把黃豆秧子蓋在上面。火生著后，豆秧呼隆一下著了起來，還夾雜著噼里啪啦的響聲。挑出燒黑的豆角摘下來，又把豆秧和枯枝一起放在土豆上面繼續燒。等聞見土豆那特殊的香味，差不多就熟了。

撥開柴灰，拿出土豆，黑黑的像鵝卵石。剝開外層焦糊的皮，田黃玉般的土豆瓤，冒出絲絲熱氣，放在鼻尖聞聞，自然清香的味道饞得人直流口水。在田野里用柴火烤的土豆，比母親在家做的土豆還好吃，主要是自己動手的樂趣與粉香的土豆摻和在一起，才覺得味道美妙可口。啃著啃著，我指著姐姐粘了柴灰的花臉笑得前俯后仰。姐姐急忙用手擦了擦，不小心擦到眼角，奇跡出現了，她的眼眶被手上的柴灰染得如同化了煙薰妝……我們燦爛的笑聲，像花朵開遍田野。

土豆，是我家鄉必不可少的農作物，只要有土地，鄉親們或多或少會種上土豆。

在我家鄉，如果有人說你長得像土豆，請不要誤會，這是人們善意的褒獎。這樣溫情而生動的比喻，是對你品格和性情的最高贊美。