在春天，有許多事情發生

冷清秋

春天是萬物復蘇的季節

今天的小路比昨天窄了一些。

不細心的人是看不出來的。他們看不到今天的小草比昨天更加翠綠，也更加蓬勃。

小路盡頭有兩株玉蘭樹。亭亭玉立的兩姐妹，一高一矮開滿了花。

玉蘭花很美。像燈盞，又像是一群展翅飛翔的小白鴿。

樹下的條椅上那個常來靜坐的老人沒有出現。

抖空竹的老太太有些心不在焉。她抖著空竹的手幾次失控，空竹嗡嗡著從桿繩上跳脫，滾落下來。彎腰去撿的老太太打了一個趔趄。

條椅空蕩蕩的。大概有一周的時間了吧。

后來才得知，那個老人再也不會來了。

他在春天的夜晚，獨自去了另一個地方。

走之前沒有任何征兆，連告別也來不及。

小區很安靜。安靜到你感受不到一個人的離開。

住在三樓的小婦人下了樓，身材豐腴，滿面春風地微笑。

我說：生了？她羞赫地笑，說：嗯！

然后說，又是個女娃！說完，憋不住笑了一臉。

那是一個周末的下午，夕陽溫和地灑在院子里的路上、樹上、草地上和花朵上。

素常安靜的院子被四處撒歡兒的孩子們占據。

他們像是一匹匹快樂的小馬，噠噠噠，噠噠噠地奔跑著。時而攀上健身器材，時而爬上條椅，時而又從高高的地方跳下來，噠噠噠噠奔向遠方。

一切都和從前一樣。一切自然是和從前一樣，又似乎有些不一樣。

譬如玉蘭花朵還沒有敗落，而牡丹就要綻放了。

坦克是一只有理想的貓

五個月過去，坦克果然長成了一只大貓。

看電視的時候，雖然它看不上兩眼，也要自個兒霸住家里最大的沙發。

它不許旁人坐。它把自己的貓身子鋪開來攤在沙發上顯擺，叫你打眼望去大吃一驚：這貨居然足足有半米來長了。如果哪天你不小心侵占了它的地盤，它會沖著你瞪大眼睛，喉嚨里發出威脅的聲音，假如到了這般地步你依然還不肯做出讓步，它就會貓性大發，撲過來沖著你又撕又咬。

好在，它終歸知道你是給它洗澡給它貓糧的那個。即便是撕咬也只是做出一副窮兇極惡的樣子來。那貓模貓樣不但不使你害怕，反叫你覺得好笑和好玩。

母親可不能理解這些，她看到坦克跳上沙發跳上床，便會極為不忿地用很大的聲音去呵斥去驅趕。

坦克看在我們的面子上，并不屑于和母親計較。甚至在表面上也給足了母親面子，可母親顯然對坦克的一片好意渾然不覺。

母親發怒說：貓就是貓，貓就是抓老鼠的，家里又沒老鼠，干嘛還要花錢養這玩意兒？

嗯，在母親嘴時，貓不需要名字，就是這玩意兒。

我不知道該怎么給母親解釋，便只好擼擼坦克的背和坦克一起沉默。

母親和坦克兩相委屈著相處了一周多。看不慣的母親終于發怒了，她說，我還是回鄉下去自在！

母親一走，坦克又開始無所畏懼無所忌憚。

它隨隨便便在家里上躥下跳，爬高上低，占據電視背景墻后，坦克的貓眼又瞄上了臥室的大衣柜。終于坦克在大衣柜的頂上找了個好去處。自此，它時不時就扒拉上去，先是在頂上巡邏一圈，然后自上而下俯視我，看厭了或者是看累了，就趴在柜子頂上酣然入睡。

作為一只貓，坦克是有自己的理想的。

我堅持這么認為。

樓下的那些流浪貓不見了

就像是憑空消失了似的，樓下的那些流浪貓不見了。

站在樓下的我總是忍不住左右張望，期望可以尋覓到其中任何一只貓影。

之前，每到春季，成群結隊的流浪貓們浩浩蕩蕩從樓下的草地上經過，它們目光堅定無所畏懼，大搖大擺的做派總讓我想到古時候的帝王出巡。

物業發通告說，將一部分貓移送到了流浪動物救助站。

我應該就是在物業大追捕之前收養坦克的。

那是一只大概一個月的小奶貓，就那么蜷縮在樓下的草叢里瑟瑟發抖，連喵喵叫的聲音都那么微弱。我伸出去的手還來不及縮回來，它就自己掙扎扒拉著跳上了我的掌心。和它默默對視了那么一會兒，我敗了。

我聽到一個聲音說，帶回家，叫它坦克吧。

自此。每次給坦克洗澡的那個男人總是念叨說：小坦克，看看你多幸福！

或者是：小坦克，如果不撿你回來，大概你會被凍死或者也會被送走呢。

我忍不住替坦克想，如果被送走該是多么悲慘啊。便又做主替坦克慶幸起來。

坦克不知道我的慶幸，或者坦克從沒覺得自己是一只貓。

而我們之所以叫“人”，應該也只是一開始被限定了這樣叫的。

或者這世上有許多人后來變成了貓，又有好多貓后來變成了人，于是這些人變成的貓和貓變成的人就這么世代友好溫暖著相愛著吧。

一定是這樣的。

賣燒餅的大叔是安徽人

菜市場的拐角新換了一家賣燒餅的攤位。

夫妻倆五十出頭的年紀，容顏干凈，見人就呵呵笑，如沐春風。

他們用濃郁的皖南口音交談，時不時會有歡快的笑聲從熟練搟餅烙餅的動作中跳出來滾落一地，就像是橙色的橘子骨碌碌滾落下來。

案板背后那堵曾經被熏黑的墻現在涂成了讓人舒服的奶白色。

這是什么？我忍不住伸手戳過去驚訝發問。

斗笠啊。大叔笑了，說，就是草帽嘛，竹子編的那種。

嗨，我當然知道那是斗笠。我也來自鄉下，我還知道那凹凸不平的白墻上懸掛著的另外一些：黃燦燦是玉米棒子，紅通通的是大辣椒。那一大嘟嚕是我們日常吃到的大蒜頭。

可我不懂，他們這是要干嘛？干嘛要懸掛這些？

那是一個菜市場，周遭賣魚的賣菜的，車水馬龍一切都亂糟糟的。

而他們只是拐角處一家賣燒餅的。嗯，僅僅是賣燒餅的。

可隨即我又笑了。為什么不行呢？我笑自己的無知和頓悟。

賣燒餅多好啊，能吃到熱乎乎的燒餅多好啊。

春天如此的美好。美好如此的美好。

讓一切冷硬開始柔軟。

特約編輯???秦???俑

責任編輯???楊???櫪