男中音俱樂部

婧介，85后，古詩詞創作獲“詩詞中國”及“西泠印社”獎項。著有個人隨筆集。短篇小說散見于《鹿鳴》頭條、《湛江文學》頭條等。

白皚皚的奶油上插立著彩紛紛的蠟燭。五支蠟燭的排列，像天際如來佛祖的五指山。每支蠟燭是五，五五二十五。我二十五歲了。父親是我的兩倍，母親也是我的兩倍。我這才有意去想一想，父親等于母親等于五十歲。但父親加母親不等于夫妻。

她放他離婚，沒放他離家，不離家才能離婚。

父親翹起打火機，逐一點燃生日蛋糕的蠟燭，火苗受風于他的鼻息，微有閃躍。母親還沒從廚房過來。父親借空問我要什么禮物，見我懨懨不答，他說他有一份關于心智的禮物送我，又說可以通俗講是關于頭腦的禮物。

心智？頭腦？

“心和頭是一回事嗎？”我心不在焉，頭也不在焉。

“心和頭是幾回事你還要問，真是沒心智，”父親接補一句，“沒頭腦。”

“我都二十五歲了，怎么沒頭腦？”

“爸爸都五十歲了，該知天命了，那也不敢保證時時有頭腦?！?/p>

“那是因為您老人家不比孔子他老人家有心智?！?/p>

“好哇，在這里等爸爸呢?！?/p>

“我一直等呢。”

“那好，等爸爸帶你去個地方。”

父親走在前，我跟在后，是我故意慢兩步，從他肩旁掉到他身后，腳步錯開了一點，所看便錯開了一些。平素總在家里看父親，此刻卻在街上看父親，室外濃烈的陽光直射，溫暖暖地夸大了他的老，抑或這并不是夸大，就是真相。再也許，是父親的背臉比正臉更顯老。我想從父親的背臉，看看他有沒有頭腦，結果一想而知，僅能看見他有沒有頭發。

父親當然有頭發，只是后腦附近的頭發，在以彼此來來往往的方式支援著一塊謝了頂的頭皮?？v然那些頭發試圖隱埋那塊頭皮，我還是能看見萬黑叢中一點亮，黑叢不是絕對黑了，一點亮倒是絕對的亮。父親這樣體面的徒勞，仿佛出于一種因為所以的關系——因為歲月不饒他，所以他不服歲月，歲月愈是不饒他，他愈是不服歲月，到頭來，他偏要把一項大規律，處理成一團小秘密。

沒走多遠，父親戛然而停，示意已到達。我哪會想到，這個地方離家如此之近。

“這個地方無處不在，其實。”

“無處不在？那么玄乎？我聽我媽說，佛是無形無相但無處不在的。這個地方也立地成佛了？”

“快別提你媽了?！?/p>

“喏。”

“快隨你爸來吧?！?/p>

“嗻?！?/p>

喔唷，這個地方，我一進去就想出去，不為別的，似乎去換一襲旗袍再來更好。仿佛是誰家的公館，人不老珠不黃的女人都在場面上，完成一種對男人的點綴。男人女人銜觴相對，將說說笑笑一飲而盡?！扒啻鹤靼楹眠€鄉”，還的是不是夢鄉？

從天掛到地的紅窗簾，明麗有神，剛好是一重背景顏色。背景音樂則是一盤唱片，轉呀轉呀轉，暈開一圈一圈漆黑的漣漪，有一縷男聲的唱腔隨之漾開，像是男中音。

“爸爸，這里是什么地方？”

“男中音俱樂部?！?/p>

果然是男中音。我順著旋梯的弧線看上去，樓上是一扇一扇的房門。

“樓上是男低音，”父親解說，“樓下是……”

“還有樓下？那就是男高音嘍。”

“孺子可教?！?/p>

“怎么越往上音越低？”

“上不去了唄?！?/p>

“倒也是?！?/p>

“這里的男人都在三十歲到五十歲之間，”父親繼續說他的，“樓上的男人都在五十歲以上，樓下的男人都在三十歲以下?！?/p>

“原來是年紀越大越上不去?！?/p>

父親不說話。

“可是爸爸，為什么帶我來男中音俱樂部？治愈我的話就免了，區區失戀，何足掛齒?！?/p>

“心智，頭腦，爸爸送你的禮物，比治愈更重要。”

我不說話了。

“先不說那些，單說爸爸自己，這里是能讓爸爸放輕松的地方?！?/p>

父親像主人待客一般，請我入座。沙發背的金色勾邊，是左右對稱的線條，像兩抹卷翹的胡須。我在沙發上坐下來，隨手摟起一方抱枕。綢緞面的手感，總是陰絲絲的。

“爸爸在家里一點都不輕松嗎？”

“一點都不。你媽的這，你媽的那，你媽的這那這那……”

我也想認同父親，畢竟母親不在場，這當兒，一個持酒杯的男人惹走我的視線，黑襯衣，白領帶。他看我，卻向我父親笑。

“您來了?！彼e杯示意。

“來了，”我父親也舉杯回應，“這是小女，吳夢?！?/p>

介紹，該是雙向的，然我父親并無下文。他在我父親另一側坐下來。我用余光聽著他對我父親寒暄，也用耳朵看著唱片上的男中音。

寒暄過后，我父親起身離開了。我和他之間，生出一個人的空當。我承認這空當，一如他不承認這空當，所以是他先開口，不相熟的嗓音越過了這空當。

“你好，吳夢。”

“您好。”

“第一次來？”

“第一次來?！?/p>

“喜歡這里嗎？”

“請問您是？”我不想不置可否，只好答非所問。

“你父親沒說么？”

“我父親說這里是男中音俱樂部，但沒說您是誰?！?/p>

“我是會員，你父親也是會員，我們都是男中音俱樂部的會員?！?/p>

“我父親還說，樓上是男低音，樓下是男高音?！?/p>

“沒錯，樓上是老會員，樓下是新會員。”

“這里呢？”

“真會員，我和你父親都是真會員?！?/p>

“這里到底是什么地方？”我像問我父親那樣問他。

“不是地方，只有不是地方的地方，才有實話，才沒傷害?！彼幌裎腋赣H那樣答我。

“實話未必不是傷害?！蔽翌^腦里忽地閃播了許多畫面。

他不再說了，卻一再笑著。我父親端酒杯回來的時候，問他笑什么，他笑著搖頭，與我父親碰個杯。兩只酒杯相聚而脆響，各自少許紅酒圓成的紅色鏡面，在各自透明的杯身里晃了晃，然后順杯壁流，流一些些到各自口中。

父親將另一只酒杯遞給我，又離開了。清芬劃過，我想他也能聞見，酒杯內分明是茶，茶色像一盞老燈。他伸過酒杯來敬我，等于是以酒敬茶，我應了，使他的杯子抵著我的杯子。他故意放低一點，我也放低一點，他故意再放低一點，我也再放低一點，兩只杯子一點一點低下去，我和他一起彎著腰笑起來。

“你是大學生？”干杯之后，他問我。

“畢業三年了。”

“那我比你大十三歲?！?/p>

“你三十八歲了？”我覺得不必要用敬語了。

“嗯?！?/p>

“嗯？上當了，你騙取我的年齡?！?/p>

“你也得到我的年齡了?！?/p>

“誰稀罕?！蔽颐蛄艘豢诓?，想掩飾我的笑。

“是呢，誰稀罕三十八歲，想當年我二十五歲的時候……”

“怎么樣？”

“一錯再錯……”

“錯哪里？”

“結個婚還生個子……”

我說不準他的表情，是回望錯誤，還是展望錯誤。

“十三，是不吉利的數字?！蔽乙惶ь^，望見父親在那邊。

“西方人才介意十三，”他偏舉出東方人的例子，“你看那邊，你父親身邊那個女人，她三十七歲。”

不消說，我正看著那邊，用力看。那個女人越發的存在著，而我母親越發的不存在了，而我父親，那塊謝了頂的頭皮也像我母親一樣，越發的不存在了。

彎折成直角的鏡子，退居墻角，似乎不具盲區，冷峭地照取眾人的情態。關于整體的鋪陳，關于局部的橫陳，甚至關于細節的秘密，大抵是這些占據，使我沒有在鏡子里看到我。我擔心我的長相不存在了，可他的長相存在得蠻好。

“五十減三十七等于？”我問。

“十三?！彼?。

“三十八減二十五呢？”我問。

“十三。”他答。

“這里最小的男人是三十歲？”

“這里最小的女孩是十七歲?！?/p>

我不想問了，他不用答了。他把酒杯送到唇邊，輕呷一口。透過玻璃，他的口唇變形了原樣，像玻璃的俘虜。

“當然，樓下也有三十歲的男人，他們更愿意對應三十歲的女人，”他笑了笑，“總要有分界線的，三十歲不過是那道分界線，線上有兩種選擇，其實是某種開始?！?/p>

“開始到這里來嗎？”

“想去那里看看嗎？”

“想?！蔽艺J真。

“我帶你下樓?！彼舱J真。

我往我父親的方向瞥了一眼，那個女人的姿色，在審美平均線之上，不打算對此承認的，會是我母親，還有半個我。

他把我的酒杯要過去，并他的酒杯一起，擱置在桌上。我的視線隨桌布的暗紋推到邊緣，被絞碎成流蘇。

樓梯闊直而漫長，一階一階綿延下去。他走在前，我跟在后，我和他之間保持一階的距離。當我問他，唱片上的男中音在唱什么，他停住，轉過身，逮到我手，攤開掌心，用他的手指一筆一筆寫給我。只——要——愛——你。我沒有拒絕這份癢，容他遲遲寫完這四字。第三字他寫得最遲，就算是“愛”的繁體字，不過比簡體字多個“心”而已，他卻寫了許久許久。

“《只要愛你》——男中音的主題曲?！彼盐业氖诌€給我，轉回身去，繼續下樓。

樓下真是熱鬧得可以，仿佛我到了重金屬排練室。那是一種似曾相識。迷迷離的光線照出昏昏亂的人影，卻又是激情的節奏，一雙雙男女在舞步間相吻，一切的吻，皆被深葬到彼此的喉嚨里。愛，不已。

不曉得是從哪里殺出的一條歌路，一尖男高音，懸在了所有人伸手夠不到的半空。這應該是男高音的主題曲。

“半空中的男高音在唱什么？”我幾乎聽不見自己說話的聲音，唯有湊近他耳朵去喊。

他也湊近我耳朵來喊，喊得過火，我聽不真切。

“只是要你？”我帶著疑問重復。他蹙眉聽見。

“你狡黠了！”他帶著醉笑得意。我蹙眉聽見。

“才沒有！”我急喊。

“不鬧了！是我說錯的！”他吶喊，“《只要是你》！”

周遭的分貝漸漸低下去，因為男男女女不再用嘴吻了，而是用嘴說了，他們定然想聽見聽清聽懂彼此。而我重新搭理他，是在他賠了好幾回不是之后。

“你猜他們在說什么？”

“海市蜃樓?！彼f。

“不啊，我猜是海誓山盟。”

“海誓山盟不就是海市蜃樓，”他說，“我就是這樣過來的過來人?！?/p>

一支雪茄連起他的嘴和手，他不斷把新煙霧吹到舊煙霧里，越吹越大，像吹牛一樣。煙霧的慢性與慣性，本身就是一種癮。

“過來人，抽完這支雪茄就回去咯。”

“過來人是回不去的?！?/p>

“那你自己在這里吧，我要回去了，我還得找我父親?！?/p>

“越來越理解你父親，我也越來越像他，”他重重吸一口，迎著火星，雪茄繼續枯萎，“因為我遇見了你。”

“可我父親是自由身?！?/p>

“那又怎樣呢？”

確實不怎樣?，F在，我關上眼睛看那個女人，我父親看重那個女人，而我只能看見那個女人，而我母親，不想看見那個女人。

“你不想回那里，我也不想在這里。”我直說。

“你看不住你父親的。”他還是說破了，但也說錯了。

“不是的……是我自己……我也許就是從這里離開的……我的二十四歲和他的二十四歲……所以……”

“所以讓我帶你再離開。”他滅了雪茄，捉我的手。

“去哪里？”我問。

“去未來！”他說。

我開始跟著他跑，不像奔跑那種跑，倒像逃跑那種跑。我不覺得我錯了什么，也不覺得他對了什么。先是向上跑那一縱闊直而漫長的樓梯，原路返回跑到樓梯的盡頭，跑穿男中音，跑完那一段通往樓上男低音的旋梯，終于，他放我停下來。沒有人注意我和他這種跑，以及跑出來的這種喘。

如是一扇一扇的房門，便稱之男低音了。之前在下面仰視男低音，此時轉個身，也能從這里俯視下面的男中音。

我父親和那個女人仍在原地，從我的角度看過去，如花盛開的吊燈仿佛是戴在她頭上，枝枝蔓蔓的精細，像她的鳳冠，欠一霞帔。

“我的未來在這里?！彼袷青嵵赝ㄖ?。

“你的未來干我什么事？”

“我的未來請你來。”

“你的未來有點像單人病房?！蔽胰滩蛔⌒?。

“是單人房，沒有病。”他忍住不笑。

“人越老越病。”

“這樣說也對?！?/p>

我走過一扇一扇的房門，從門上的圓形玻璃窗向房里看。每間房里都有一個男人，卻不是每間房里都有一個比男人年輕的女人安守著男人，像護士料理病號那般。某些房里女人不止一個，某些房里女人卻一個也無。我一直在某扇門外，看門內一位孤家寡人自吃自喝，房門的卡片上，注著此人的年齡。六十三歲。他一直在與我同看那位六十三歲的孤家寡人，最后他撇嘴說，真不希望他也是這般結局，哪怕有一個就好。我笑得蹲了下來。

直到蹲下來我才發覺，男低音的主題曲簡直低太多，連走廊的喇叭都仿佛在下墜，像是要坐到地上去。

“喇叭里的男低音在唱什么？”

“《只要有你》。”

“只要是你——只要愛你——只要有你？男高音——男中音——男低音？新會員——真會員——老會員？這究竟是什么呢？”

“什么也難不住你，你是有慧根的。”他假裝正經。

“你干脆說我是尼姑得了?！?/p>

“你又沒慧根了?！?/p>

我陪他并排坐在旋梯的一階上。他之所以要坐在男中音與男低音的銜接處，大約就是想瞻前與顧后。從頭鋪到尾的紅地毯，暗淡無神，似乎被各色鞋印踏陷到牢牢長在了旋梯表層，仿佛一張臉已然紅里透黑，還在盡力微笑。

“男人的真情唱在中音，高音是力有余而智不足，低音是心有余而力不足。”自上向下，他凝視整個男中音俱樂部。

“那么，現在是你最佳的時候？”

“最佳的時候往往是最爛的時候，男人唱到中音，妻啊子啊都在臺下死瞪著你，頂難受。”

“你說是‘難受，我說至多是‘不好受。”

“有別嗎？”

“夸張的程度?！?/p>

“不夸張的……”

“男人唱到中音，新毛病向老毛病靠攏，我父親就這樣?！?/p>

“看來，我在你眼里也全是毛病?！?/p>

“還好。其實，所謂小女生想聽男中音，都是父親的關系，得父愛太少要彌補，得父愛太多要延續?！蔽以囍a一謅。

“不少不多呢？”

“才找同齡人?！?/p>

“這個說法好哇，”他笑一笑，“反正憑我的經驗，男女之間沒有時差是不行的?！?/p>

“時差有了，代溝也有了?！?/p>

“代溝不妨。”

“用乳溝救?！?/p>

“這次真是你狡黠了。”

“才沒有?！?/p>

“我……不老吧？”他靠近我。

“你老不老，由你找的下家說了算?！蔽叶汩_他。

“什么上家下家，怪難聽的。”

“上家下家，不如四海為家。”我咯咯笑。

“你每嗔一回，我心就波一回，”他跺跺腳，“我只能說，愛這個東西，必須靠比較，沒賞過屋里的盆景，哪懂賞屋外的風景?！?/p>

“盆景可是你自己買的。”

“不是我自己買的，是我自己栽的，我就栽在這上面了?！?/p>

“那就認栽?！?/p>

“心有不甘。”

“慢慢就甘了。”

“恨當初太過草草。”

“嘆如今只好花花?！?/p>

“你看你，多厲害，”他笑得像冬天的樹枝，“你呀，可不要輕易當了誰的盆景?！?/p>

“我不是盆景也不是風景，”我的眼淚非要在這一秒翻出來，“我是幻景……”

“你不是幻景，你是美景，是奇景，是險景，”他把手掌敷在我垂肩的頭發上，“那些毛頭小子，哪懂如何欣賞你珍惜你包容你?！?/p>

“我不在乎誰賞誰惜誰容。”

“別和真情較勁，好不好？”

我和他同時側臉，對著對方。我父親和那個女人就在這時消失了，似乎是一種注定，我一下子站起來要走。

“去哪里？”他拉住我。

“去未來！”我撥開他。

一路奔跑回家，仿佛是幾秒鐘的事情，我乍一推門，母親和圍成一桌麻將的姨媽舅媽姑姑嬸嬸，五人齊齊看向我，四多一，旁觀麻將的母親是個多余，就像她面對著五十歲的父親和三十七歲的那個女人。

“媽媽，我陪你去認識一個六十三歲的孤家寡人，好不好？”

責任編輯???婧???婷