我所理解的寫作及其他

邵麗

現在的寫作，正進入一個比較復雜的現場。一方面，自媒體的出現，讓作品發表更加容易;另外一方面，由于泥沙俱下海量般的信息，使好作品變得越來越難被發現，因此也讓很多作者更加焦躁不安。

如果單從技術上看，由于開放所帶來的各種新的觀念和技巧，正在深深地影響著中國的小說創作。所以，從總體上來說，我們的小說創作比過去豐富多了，也好看多了，確實也產生了一批有影響力的作品。尤其是莫言獲得諾貝爾文學獎之后，世界對中國文學的看法發生了根本性的變化。基于這一點，即使不能肯定地說我們的小說創作正在趕上和接近世界水平，但是如果作一個縱向比較，可以看出確實有了較大的提高。

當然，在這種情況之下來討論小說，也不能脫離“中國特色”這個最現實的語境，這個語境就是深深墊在小說底下的“文化因素”，或者說是文化土壤。在從農業文明向工業文明過渡的過程中，蔓延在國人心中那種莫名其妙的焦慮和急功近利的現實環境，也同樣不可避免地影響著小說創作。

我覺得現在的小說創作，有兩個傾向性的東西必須要警惕。一個就是離生活太近，它幾乎就是生活的描摹，根本談不上文學性和藝術性。無病呻吟，故意放大個人病態的感受以期引起別人的同情或者同感。第二個傾向就是離生活太遠，既故作姿態，又語焉不詳，從頭到尾都不知道他要表現的到底是什么。而且這兩種傾向的通病都是離心靈很遠，即使他說的是所謂的心里話，那也是來自心臟。

我所熟悉的中國作家里，對土地和人民愛得最深的當屬陳忠實和李佩甫，他們的經歷和寫作經驗也很接近——雖然都是多年生活在城市，但是作品幾乎都埋在鄉土里。陳忠實的《白鹿原》，是用生命奏響的一曲中國鄉土文化挽歌，那種鄉紳自戀自愛式的尊嚴的破滅，幾乎就是中國傳統文化衰落的縮影。而剛剛獲得茅盾文學獎的李佩甫的《生命冊》，可以看做是《白鹿原》的延續，是農民在從鄉村到城市的嬗變過程中所遭遇的精神蛻變。他們離鄉背井進入陌生的城市，尋求出路、尋找價值。而在那里，農耕時代的道德，迎頭遭遇商品世界的嘲弄，遭受資本社會的摧殘。在失措的社會現實面前，他們失去的是生活的根基和信念。

有時候，文學比哲學的啰唆事還多，它至少比哲學更不規范，所以這激起了很多人的發言欲望。既然文學是人學，那么人人都有發言的權利。可真正對文學發言的人，又有很多是不懂文學、不愛文學或者是根本不看文學的——我這樣說并不是有某種優越感，而是一種可悲的事實。常常聽人說，“某某的層次太低，我從來不看他的作品”。沒道理可講，既然從來不看人家的作品，怎么知道層次低？這雖然并不是光鮮的武器，但殺傷力卻極大，往往成了這些人結束戰斗的利器。當然，世界是平的，而且寫作這種很通俗的手藝，吸引了更多的人參與進來，如果再加上網絡各種平臺和因話語權擴大化而造成的沖擊，文學真的被熬成一鍋“堅硬的稀粥”了。甚至有些“做文學”的人，市場意識很強，他們知道怎樣跑馬圈地，也知道靠傳統的敘事方式無論如何也占不了上風。在他們的作品里，生活被一些瑣碎的細節和大段大段的“思想”（有的只是剛剛泊來的口號）所堆砌，他們用后現代的東西演繹出了新的“假大空”。如果一部作品，沒有了對人類的關注和對生活的熱愛，無論到何時，無論到何地，都不會成為一部偉大的作品。當然，在目前急遽轉型的社會變革時期，有些作家選擇了沉默。我理解并尊重這一點，同時也覺得非常遺憾，既然選擇了做一個作家，就應該有自己的責任、原則和擔當。