蕭關：遙遠的回響

王正儒

我一次次走進浩如煙海的歷史文化典籍，反復閱讀和思考;漫步在固原散發著泥土馨香和文化醇香的土地上，對這里歷史文化的滄桑感、豐富感、厚重感、感受得更加強烈和深刻。我也總覺得固原是一部神秘的大書，需要反復閱讀和思索其中的奧秘。許多個靜夜，仰望深邃博大的夜空，沐浴皎潔的月光和明亮的星星，尋覓、探索固原歷史文化的前世和今生……

我曾站在地圖前，漫想歷史風云，來一次文化之旅，我一定要從南邊進入寧夏，首先進入固原市;而進入固原，蕭關是必經之地。

蕭關是六盤山的一個山口。

蕭關，是馳名中國歷史的四大古關。《戰國策》記載：“東函谷，南武關，西散關，北蕭關。”《說文》的解釋是：蕭，蒿草;關，往來必由之要處設置的守衛處所，“山川扼要，是設關津，以表封疆，以達道路，天險既呈，人力并濟”。“關中阻山河四塞”。六盤山以北地區歷來生活著剽悍的游牧民族，蕭關是他們踏進關中地區的主要關隘，因此，固原控扼著關中與西域交通的咽喉。司馬遷在《史記》里寫到“北蕭關”時，明確闡述了蕭關與當時關中政治中心的重要關系。

余秋雨說，我心中的唐詩，是一種整體存在。存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽秋瑟中。只要粗通文墨的中國人一見相關的環境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩境。

蕭關之于我，便是詩。

提起蕭關，人們大多會想到王維的《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”歷朝歷代，人們為蕭關寫下了數以千計的詩詞文賦，蕭關因此成為一種文化的載體、文學的意象，精神的象征，嵌入中國歷史文化的深處。

在數以千計以蕭關為題的詩詞文賦中，唐代朱慶馀的《望蕭關》，極為寫實地再現了當時蕭關人的日常生活狀況：

漸見風沙暗，蕭關欲到時。

兒童能探火，婦女解縫旗。

川絕銜魚鷺，林多帶箭麋。

暫來戎馬地，不敢苦吟詩。

戰爭常態化，蕭關的子民反而激發出更加強烈的生存意志。

六盤山橫貫陜甘寧三省區，既是關中平原的天然屏障，又是北方重要的分水嶺，黃河水系的涇河、清水河、葫蘆河均發源于此。六盤山歷來就有“山高太華三千丈，險居秦關二百重”之譽。主峰米缸山海拔2942米，山勢陡峭，為渭河平原與隴中高原的分界。蕭關所倚重的是六盤山，可以說沒有六盤山，便沒有蕭關。蕭關位于三關口至瓦亭峽這一段險要地帶，瓦亭峽險峻雄奇，峰巒疊翠，是南來北往軍馬難以逾越的狹長地帶，是“秦之四塞”之一，也是扼控中原通往塞北乃至西域通道的咽喉要塞。

《史記·匈奴列傳》載：漢文帝十四年冬，“匈奴單于十四萬騎入朝那、蕭關，殺北地都尉卬。”固原隸屬于北地郡，軍事中樞就設在固原境內的蕭關，是北地郡最高武官北地都尉駐節之地，孫卬陣亡，成為中國歷史上抗擊匈奴戰爭中犧牲的第一位高級將領。司馬遷在跟隨漢武帝巡視安定郡時，曾專門憑吊了孫卬戰死之地的蕭關。公元25年，班彪從長安出發，前往涼州途中特地來到古蕭關，考察了190年前的古戰場，憑吊他所敬仰的民族英雄孫卬。見隴山山勢嵯峨，周圍景色秀麗，遂作《北征賦》。正因為孫卬將軍戰死蕭關的這一忌諱，前后漢書再未提到“蕭關”這一地名，而以“瓦亭”代之，后人稱其為“瓦亭關”。瓦亭，地處六盤山東麓邊緣，是古蕭關的重要屏障，有“鐵瓦亭”之稱。

每每涉足蕭關，我都要駐足良久，這里留有太多的歷史文化遺存讓人回味。目睹著遠處遺存的斷壁殘垣，峰巒溝壑，高天流云，近處修葺一新，古樸典雅、莊重肅穆的蕭關遺址，眼前會不斷浮現流云商賈、戍邊將士、黎民百姓的身影和足跡。聽王昌齡的《塞上曲》，感受到人間滄桑：“蟬鳴空桑林，八月蕭關道。出塞入塞寒，處處黃蘆草。從來幽并客，皆共沙塵老。不學游俠兒，矜夸紫騮好。”（《塞上曲》）。岑參和著胡笳而歌：“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒。涼秋八月蕭關道，北風吹斷天山草。昆侖山南月欲斜，胡人向月吹胡笳，胡笳怨兮將送君，秦山遙望隴山云。邊城夜夜多愁夢，向月胡笳誰喜聞。”隴山雖遠，邊城夢多。歷史浮云變幻，也是后世心心所念的前世情懷。

秦始皇統一華夏之后，出于軍事、政治、經濟的需要，以咸陽為中心，布局全國交通網絡，下令修筑通往全國各地重要地方準能干道。“廣五十步，三丈而樹”，秦始皇命名為弛道，全國掀起了廣修驛道的高潮，這便是回中道的前身。回中道從咸陽經隴縣越過隴山，到固原，遠達六盤山以西。公元前220年，秦始皇開始對帝國進行了第一次西巡，正是沿回中道巡視北地郡的烏氏、朝那兩縣。《史記·秦始皇本紀》記載：“二十七年，巡隴西、北地，出雞頭山，過回中焉。”雞頭山，即六盤山，這是中國封建帝王進入六盤山地區的痕跡之一。

朝那湫，即東海子、西海子，是秦始皇出巡所遇見的第一個大湖，在朝那縣（今固原市彭陽縣）境內。朝那湫波光如鏡，四周卻寸草不生，這一奇特的現象被隨行大臣上奏，隨后解釋為一種“奇異”現象。于是，秦始皇在這里舉行了他登基以來的第一次祭水活動，以祈求風調雨順，國泰民安。一年后秦始皇登泰山封禪，將朝那湫列入四大川——長江、黃河、沔水、朝那湫。朝那湫之祭，拉開了中國封建帝王祭水的序幕，朝那湫也成為秦朝重要的祭祀地。《漢書·地理志》中說到朝那縣境內“又有湫淵祠”。《史記·封禪書》中早有記載：“湫淵，祠朝那。”后來各種史志均稱之為“朝那湫”。清代為固原八景之一，譽為“西海春波”，名盛一時。

同樣，由于當時軍事、政治的需要，西漢在秦王朝修筑的基礎上，對回中道進行了全面修筑規劃。于是，一條回中道南端起今陜西省隴縣北，沿北河經溫水鎮、火燒寨鎮、新集川鎮東部入甘肅神峪河鄉下關村后向東經東華鎮到達平涼的四十里鋪，過鎮原、新城鎮、寧夏彭陽縣、白陽鎮和古城鎮，逾蕭關至固原原州區的國道修筑完成。公元前112年至公元前88年間，漢武帝前后六次巡視北部，“行幸安定”，來到固原地區。元鼎五年，45歲的漢武帝“翻越隴山，西登崆峒，北出蕭關”，首次巡視安定郡。《史記·平準書》說，武帝“北出蕭關，從數萬騎獵新秦中”。元封四年（前107年）冬十月，武帝“行幸雍，祠五疇，通回中道，遂北出蕭關”。

回中道，貫通長安通往西域的蕭關古道，為關中平原通往隴東高原的交通要道，奠定了固原在西部地區政治、經濟、軍事等方面的歷史地位。這是固原第一條中央級大通道，在固原歷史上有著里程碑的意義。絲綢之路開辟后，回中道成為絲綢之路南線的重要組成部分。在兩千多年后的今天，作為一條連接陜甘寧地區的重要通道，回中道依然發揮著不可替代的作用。

蕭關道自長安出發，由西安沿涇河向西北行，經陜西的咸陽、禮泉、乾縣、永壽、彬縣、長武及甘肅的涇川、平涼進入寧夏固原境內;過三關口，再由瓦亭折而向北，經青石嘴至開城抵達固原城;沿清水河向北行，再經三營、黑城，沿莧麻河谷至海原的鄭旗、賈尚，過海原縣城、西安州、干鹽池，再次進入甘肅;從甘肅靖遠縣東北的石門附近渡黃河，經景泰縣抵涼州（今甘肅武威）。這段道路多數地段沿涇水、清水河而行，沿途平坦，而后又有莧麻河谷可循，山不險峻路不陡峭，大車可通行無阻。東漢時劉秀親征高平，河西太守竇融與五郡太守駕車會高平，浩浩蕩蕩的大軍與戰車都經這條大道。古詩云：“蟬鳴空桑林，八月蕭關道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”（王昌齡《塞下曲》）“涼秋八月蕭關道，北風吹斷天山草”（岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》），車轔轔，馬嘯嘯，蕭關古道，演繹著雄渾豪放，承載著悲壯蒼涼。

這個時期的另一條路，是由咸陽至北地郡治所寧州（今寧縣），沿茹河進入固原。漢代班彪前往安定固原，走的就是這條道路。

涇水、清水河寬闊平坦的河谷，是蕭關古道的載體，在固原市區南18公里，兩道山梁間形成一條寬泛的河谷，溝內溪水長流，是清水河發源地。寬闊的河谷自古就是北方各民族進入中原的天然大通道，開城梁仍是交通要道，元朝僅次于大都的安西王府就坐落在開城梁上，它拤住了清水河谷這條大通道的“咽喉”。

軍事底色和政權垂幸，構筑起的蕭關古道，歷經數朝而成為當時國家的大動脈。

回中道、蕭關古道，既是一條戰爭大動脈，也是一條經濟、文化大通道。正是在它們的基礎上，育生了絲綢之路這條世界經濟文化交流的大通道。

“五營屯北地，萬乘出西河”，“時危多戰壘，猛將守蕭關”……可以說，固原史就是一部蕭關史和文化史。

責任編輯 郭曉琦