羅曼?加里的猶太“使命”

）

摘要：羅曼·加里（1914-1980），俄籍猶太人后裔，法國外交家、小說家、電影導(dǎo)演和第二次世界大戰(zhàn)期間法國空軍的飛行員。他是法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上唯一一位兩次獲獎(jiǎng)的作家（一次本名Romain Gary獲得，一次以筆名Emile Ajar獲得）。他的作品充滿對(duì)自由和正義的幻想，并貫穿著人道主義和樂觀主義的奮斗精神。羅曼·加里在創(chuàng)作后期自我發(fā)明了一個(gè)富有猶太意味的筆名“阿雅爾”，這是他對(duì)自己猶太人和法國人這層雙重身份的重構(gòu)，也是為了滿足他自身被重新表達(dá)的需要。

關(guān)鍵詞：羅曼·加里;《來日方長》;猶太性;自我認(rèn)知

羅曼·加里一向討厭被外界定義“身份”。這是因?yàn)樗J(rèn)為，人一旦被定義了之后，不僅會(huì)將自己置于言論的靶心，還會(huì)被剝奪在這個(gè)世界上最為珍貴的東西——“自由”。而這種自由對(duì)于加里來說是至關(guān)重要的，因?yàn)樗菑倪@種沒有任何身份束縛的自由之中，汲取了各種各樣創(chuàng)作的靈感，產(chǎn)生了豐富多樣的作品。

一、逃避

一直討厭被定義，也可能會(huì)產(chǎn)生問題。問題就是，羅曼·加里在這種漫長時(shí)間內(nèi)的逃避“身份”的意愿中，一開始并沒有意識(shí)到猶太人的精神。在這段時(shí)間里，羅曼·加里甚至希望他能夠把自己作為猶太移民的身份和猶太教的特殊性融入到更普遍的法蘭西共和國的民主價(jià)值觀之中去，即“自由，平等，博愛”之中。這種與自我原生身份認(rèn)同的“剝離”，深深地印刻在他早期的文學(xué)作品之中。

年輕的加里對(duì)于猶太教的認(rèn)知主要基于童年時(shí)期密切接觸的“意第緒[1]文化”。然而，當(dāng)14歲的加里來到法國時(shí)，他認(rèn)為意第緒文化的普世主義與法國的普世主義文化在各個(gè)方面是可以融合的。然而對(duì)于身處異鄉(xiāng)卻身無分文、無家可歸的他來說，一旦這兩種文化出現(xiàn)了沖突，為了生存，他還是會(huì)為法國的文化進(jìn)行辯護(hù)。

有人曾想象，在其文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)初期，羅曼·加里是痛苦的，甚至是“絕望”的：他無法擺脫自己的猶太血統(tǒng)，且因?yàn)闆]有更好的辦法解決而竭力掩飾，有的文學(xué)評(píng)論倫家甚至稱他這種行為是“猶太人的自我仇恨”。而筆者認(rèn)為，這種評(píng)價(jià)是不公正的。事實(shí)上，羅曼·加里恰恰是出于對(duì)猶太血統(tǒng)的忠誠，才對(duì)法國如此的充滿熱情。當(dāng)然，我們要先搞清楚一個(gè)問題，羅曼·加里贊美的“法國”，從來就不是真真正正的法國。他所歌頌的“法國”，充斥著他母親教他崇拜的不真實(shí)的輝煌。但是，卻也正因?yàn)榉▏@個(gè)無比自由的非凡國度存在，才會(huì)使他最終有機(jī)會(huì)獲得一種不屬于任何“民族身份”的身份。正如他在訪談錄《夜將靜》[2]中回答弗朗索瓦·邦迪時(shí)說道：“自由的法國。它是我唯一可以完全融入的人類共同體。我告訴你過我不相信所謂的‘四季人，這就是為什么我不可能（是四季人）。”

二、改變

經(jīng)過一段時(shí)間，情況似乎發(fā)生了改變，第二個(gè)羅曼·加里“誕生”了。在1960年《童年的許諾》出版之后，羅曼·加里的創(chuàng)作靈感枯竭了，他仿佛失去了創(chuàng)作的能力：他不再寫新的小說，而是把之前已經(jīng)發(fā)表的短篇小說、文章和講義重新整理成集;他還把之前就寫好的一部戲劇做了重新修改，等等。不過他也正考慮寫一部記傳小說《被砍掉的頭顱》[3]。

但是在一次波蘭之行時(shí)，羅曼·加里參觀了華沙的猶太人區(qū)，在這個(gè)本應(yīng)充滿情感的地方，他卻沒有任何記憶（雖然他從7到14歲在波蘭生活）。這種記憶的空白使他感到震驚，，于是他立刻中止了《被砍掉的頭顱》的寫作，投入到另一部完全不同的小創(chuàng)作中去。他忽然在腦海中化身為莫伊什·科恩，一個(gè)從死界歸來的“鬼魂”棄嬰，從廢墟中復(fù)活，糾纏著現(xiàn)在的他，提醒他從過去就被賦予的靈魂。從這個(gè)角色入手，加里就全速創(chuàng)作出了這部作品的第一部分（這部小說的第二部分是由幾年前的一個(gè)短篇小說經(jīng)過修改后完成的，其靈感來源于法國15世紀(jì)流傳的一首民謠《無情的妖女》[4]）。

其實(shí)直到20世紀(jì)60年代中期，人們還在談?wù)摗胺▏陨腥恕薄Ｅc此同時(shí)，自第二次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)人類浩劫結(jié)束以來，一直以來沉默的問題漸漸露出苗頭。漸漸地，“幸存者”開始發(fā)聲。“幸存者”這個(gè)詞在許多已經(jīng)被同化和“去猶太化”的法國猶太人中，喚醒了他們對(duì)于自身猶太性的新的意識(shí)。

三、驚醒

羅曼·加里在“文學(xué)介入”這方面的努力，是毋庸置疑的。尤其是戴高樂于1967年關(guān)于猶太人的聲明更讓他痛心疾首：“（法國人）一個(gè)精英的、自信的、有統(tǒng)治力的民族”。為什么會(huì)這樣痛心疾首？事實(shí)上，戴高樂的話使加里得出一個(gè)更為痛苦的結(jié)論：法國的普世價(jià)值并不能包括或者包涵猶太人的普世價(jià)值。

他在與自己“和解”的道路上走了很遠(yuǎn)，雖然這只是一種虛幻的和解。但現(xiàn)在，他覺得必須要為那個(gè)被“同化”的另一個(gè)自己發(fā)聲。為此，他做出了一個(gè)在絕望中最為美妙的發(fā)明：在他腦海中產(chǎn)生并創(chuàng)造了一個(gè)全新的作者的想法，他既是作者，同時(shí)也是一個(gè)人物，因此這遠(yuǎn)不止是一個(gè)簡(jiǎn)單的假名字，這個(gè)作者人物就是埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）。羅曼·加里最初以阿雅爾的筆名寫了《大親熱》，并且隱藏了羅曼·加里就是阿雅爾的事實(shí)。

羅曼·加里在創(chuàng)作生涯的后期，發(fā)明了一個(gè)全新的猶太作家，這個(gè)作家將擔(dān)負(fù)起解決之前加里從不敢面對(duì)的問題的使命：在今天的法國，作為猶太人意味著什么？所以，如果說加里把身體和靈魂都投入到阿雅爾的漩渦之中，那是因?yàn)榘⒀艩栂鄬?duì)于羅曼·加里來說，不只是像之前的所取的筆名那樣，不只是和批評(píng)家的游戲，而是嚴(yán)格意義上的文學(xué)實(shí)踐。阿雅爾的作品也因此是全新的、獨(dú)立的作品，具有獨(dú)立作品所具有一切意義、價(jià)值和重要性。

注釋

[1]意第緒：意第緒語是一種日耳曼語，通常由希伯來字母書寫，約有三百萬人在使用，大部分的使用者為猶太人，而且主要是阿肯納西猶太人在操用此語。意第緒（語）這個(gè)稱呼本身可以來代表“猶太人”（跟德語的“猶第緒”來比較），或者說是用作表示“德國猶太人”的稱呼。

[2]《夜將靜》：La Nuit Sera Calme，羅曼·加里于1974年發(fā)表的訪談錄。

[3]《被砍掉的頭顱》：La Tête Coupable，羅曼·加里發(fā)表于1968年的小說。

[4]《無情的妖女》：La Belle Dame Sans Merci，15世紀(jì)時(shí)法國人Alain Chartier創(chuàng)作的一首詩歌，后 19世紀(jì)英國浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈也曾發(fā)表過同名詩歌。

作者簡(jiǎn)介：姚思佳，女（苗族），河南鄭州人， 2017年本科畢業(yè)于廈門大學(xué)法語系，現(xiàn)為上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際商務(wù)外語學(xué)院法語語言文學(xué)研究生，2020年赴法國巴黎第十大學(xué)文學(xué)院交流學(xué)習(xí)，主要研究方向?yàn)榉▏?dāng)代文學(xué)、法語文學(xué)翻譯等。