大庭美奈子的美國體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作

王燕

摘? 要：大庭美奈子是日本現(xiàn)代女作家重要代表之一，一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，在日本女性文學(xué)史乃至日本文壇都占據(jù)重要地位。1968年大庭憑借《三只蟹》同時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)和群像新人獎(jiǎng)，此后筆耕不輟，作品包攬了日本眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，備受矚目和好評。大庭眾多美國體驗(yàn)和背景中的三部作品——《青色落葉》《破爛博物館》《海上飄搖的絲線》，以其主人公都是漂泊、流亡、游蕩在美國的異鄉(xiāng)人為共同點(diǎn)，以他者體驗(yàn)、流亡體驗(yàn)、孤獨(dú)體驗(yàn)為切入點(diǎn)。探究大庭的美國體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，而這種體驗(yàn)又是如何影響大庭本人，進(jìn)而反映到她的文本創(chuàng)作中的，需引起學(xué)界的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：大庭美奈子;美國體驗(yàn);他者;流亡;孤獨(dú)體驗(yàn)

基金項(xiàng)目：本文系2019年度大連外國語大學(xué)創(chuàng)新項(xiàng)目“大庭美奈子的美國體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作”（YJSCX2019-073）研究成果。

一、大庭與大庭的美國體驗(yàn)

大庭美奈子生于1930年，是日本“內(nèi)向一代”的代表作家，在那個(gè)時(shí)代中，即使家庭條件優(yōu)越，也難以在戰(zhàn)火中逃脫軍國主義制度的擺布。1937年，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，因?yàn)楦赣H是海軍軍醫(yī)，所以剛上小學(xué)的大庭就不得不四處轉(zhuǎn)學(xué)，截止到初中畢業(yè)，她就轉(zhuǎn)過十多次學(xué)。1944年，大庭轉(zhuǎn)學(xué)到廣島縣賀茂高等女子學(xué)校，《學(xué)生動(dòng)員令》頒布后，該學(xué)校不得不改為被服廠，學(xué)校里的女學(xué)生每天必須工作11個(gè)小時(shí)。也正因如此，1945年8月，大庭親眼目睹了在廣島空中爆炸的那朵“蘑菇云”。這些體驗(yàn)對她的心靈和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。她曾在多部作品中描寫戰(zhàn)爭的慘狀，表達(dá)對戰(zhàn)爭的痛惡，并借主人公之口表達(dá)自己對戰(zhàn)爭和政治的看法。《地獄的配膳》中有一段記述是大庭作為救援人員照顧原子彈爆炸受害者的真實(shí)回憶：“地板上受害者被隨處丟棄，他們緊緊挨在一起，這樣的場面似乎是這世上從未有過的。他們的睫毛、頭發(fā)被燒光，身上被燒得皮開肉綻凹陷下去的燒傷處有無數(shù)的蒼蠅和蛆在蠕動(dòng)，在這里任誰也區(qū)分不開活著的人和逝去的人。全身裹著屎尿的人們連話也說不出來，不時(shí)發(fā)出不明所以的嚎叫聲。……我想收容在此地的患者可能都會(huì)喪生，而我們就如同在地獄之中為他們送飯的使者。……十四歲的夏天我無法言語，那個(gè)夏天的記憶極大地改變了我的一生。”[1]

1955年以“婚后繼續(xù)寫作”為條件嫁給了大庭利雄。1959年戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，因丈夫工作需要全家人移居到美國阿拉斯加錫特卡。這里面積巨大，該州地處中高緯度地區(qū)，氣候環(huán)境惡劣，人煙稀少，是美國最地廣人稀的州。阿拉斯加擁有豐富的自然資源，有魚類資源、森林資源、石油資源。阿拉斯加被稱為美國最后的“處女地”，當(dāng)時(shí)那里尚未被廣泛開發(fā)，雖然氣候條件惡劣但依然保留著最原始的風(fēng)貌和自然景觀以及當(dāng)?shù)氐娜宋奶厣Ｗ钤嫉纳酱ā⒑础?dòng)植物都與大庭在心靈上產(chǎn)生共鳴，并為其文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。

20世紀(jì)60年代的美國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，隨即迎來了民主與文明之間的相互激蕩。黑人民權(quán)、女權(quán)主義等運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來，一些質(zhì)疑現(xiàn)代工業(yè)文明、反對主流文化以及世界各地不同政見持有者紛紛來到美國。在多種文化沖擊下，居住十一年的美國體驗(yàn)沉淀，對大庭的人生以及文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響，并成為其文學(xué)創(chuàng)作的基石。

二、多重的他者體驗(yàn)——以《青色落葉》為中心

《青色落葉》由上篇《沒有構(gòu)圖的畫》、中篇《彩虹與浮橋》、下篇《跳蚤市場》三部短篇小說構(gòu)成，主要描述了日本女人左喜因?yàn)樵谌毡緫賽凼艽欤胍獊淼阶钕冗M(jìn)的國家——美國開啟自由之旅。但現(xiàn)實(shí)打破了她一切的幻想，作為一個(gè)亞洲女人，在以白色人種為主流文化的美國，遭遇了白人的歧視和欺辱。左喜也曾放蕩不羈，不愿意接受父權(quán)制社會(huì)的審判和被注定的命運(yùn)，企圖通過“性自由”來擺脫自身的“他者”①身份，卻反而越陷越深。最后她選擇和在美日本人岳結(jié)婚，后又遭到男性壓迫導(dǎo)致無法懷孕，喪失了做母親的資格。因此，左喜是一個(gè)少數(shù)族裔在異國遭遇了多重“他者”對待卻無力反抗的女性。

（一）少數(shù)族裔的“他者”之旅

在上篇，左喜初次遇見的白人男性鮑曼是一名工藝教師，以關(guān)懷之名背著妻子與學(xué)生左喜偷情。然而在他眼里，左喜只不過是滿足他追求異國情趣的發(fā)泄物。在與左喜約會(huì)時(shí)，他會(huì)把她想象成自己有著微黑皮膚的妻子，幻想著左喜可以作為自己一直飼養(yǎng)的動(dòng)物。鮑曼還曾多次提及與東方女人睡覺有一種莫名的征服感。后來，鮑曼與妻子離婚后向左喜求婚，他幻想著左喜作為日本女性能夠每天穿著和服，以自己為中心滿足他對美好妻子的向往。達(dá)尼埃爾是一名白人美術(shù)生，與鮑曼略有不同，他性情古怪，在繪畫方面有一定的建樹，經(jīng)常用言語貶低左喜，左喜也會(huì)用言語反擊回去。左喜的反擊挫傷了達(dá)尼埃爾的自尊心，所以他稱左喜天生就是個(gè)淫蕩的女人，并用污言穢語來羞辱左喜，從而達(dá)到自身的心理平衡。

西蒙是鮑曼的助手，因來自富裕的法國，便輕易獲得了美國永久居住權(quán)。她對待左喜并不友好，總是想方設(shè)法欺負(fù)左喜。左喜心有不甘，卻不敢與之正面交鋒。有一次，西蒙想染頭發(fā)，左喜強(qiáng)烈希望她染黑發(fā)，好讓西蒙看起來像是一個(gè)混血兒。黛比是白人女館長同時(shí)也是左喜參加夏季講座時(shí)的室友，她看不起左喜這個(gè)東方國家的女性，嘲笑她的私生活，經(jīng)常與別人議論并貶低左喜，使左喜喘不過氣來。“最近，左喜患上了黛比恐懼癥，一旦在房間里就會(huì)感到莫名的不安慌張，除了回到房間之外，在學(xué)校度過的時(shí)間更多。”[2]108

大庭在《魚之淚》里有一段獨(dú)白，大致內(nèi)容是：結(jié)婚十年來，我總是說些沒意義的話，裝扮著好太太的模樣。我討厭裝模作樣。這表明作者也同左喜一樣，無法做自己，從而內(nèi)心感到壓抑、焦慮[3]。

（二）作為女性的“他者”之旅

擁有共同文化背景的左喜和岳，最后雖然選擇結(jié)婚，然而兩人想法經(jīng)常出現(xiàn)分歧，兩人的婚后生活過得并不幸福。他對妻子左喜沒有耐心，他喜歡釣魚，左喜就要全力配合、聽從安排。由此可見，即使女性革命使得人們有了言論自由，日本女性卻始終無法擺脫根深蒂固的家父長制，女性總會(huì)無意識(shí)服從男性決定。要想實(shí)現(xiàn)真正意義上的男女對等，打破男權(quán)社會(huì)獨(dú)占鰲頭之勢，還需要一定的時(shí)間。

結(jié)婚第七年，左喜有了回國的想法，但在日本遭到冷遇的岳早已心灰意冷，岳曾說：“即使回日本，那里也沒有我們的容身之處。”所以他讓左喜參加夏季講座后再?zèng)Q定是否回日本。這一期間，左喜遇到了與自己境遇相同的少數(shù)族裔男性奇蔻并與之交往，但左喜從他身上看到了自己的影子，她不愿意接受事實(shí)，故拒絕了同奇蔻一起回國的邀請。最后，左喜想通過懷孕生子的方式挽回岳，卻意外流產(chǎn)。在這期間，女護(hù)士薩利勾引岳，左喜對此心知肚明，但不敢捅破。

少數(shù)族裔的身份致使流落在外的異鄉(xiāng)人生活艱難，往往是飽受歧視還要忍氣吞聲、不敢反抗。而在此基礎(chǔ)上又多了一重身份的左喜，無疑為自己增添了更深層次的負(fù)擔(dān)。一次，在與山本座談時(shí)，大庭也曾提到自己的無奈，即使回國，日本也沒有自己的容身之處。即便他們遭受不公平對待，也不愿回國，因?yàn)樗麄儫o處可去。或許正因大庭感同身受，才能寫出引起異鄉(xiāng)人共鳴的故事。

（三）文化上的“他者”之旅

“岳大致看慣了嘲笑美國異邦人的不負(fù)責(zé)任、美國人對待外國人的警惕、對外國人的刁難和他們心底的無視。之后的四、五年他用暗渾般的魚眼觀察美國人。他的情感從不外露，走路也不發(fā)出聲音，說話輕聲細(xì)語不特意迎合美國人，不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)了對注意到的事不屑一顧還能擺出謙卑討巧的樣子。”[2]77岳漸漸熟悉了美國“為人處世”之道，在這樣的主流文化影響下，他丟掉了日本傳統(tǒng)的思維方式和行為習(xí)慣，并表現(xiàn)得不動(dòng)聲色。左喜和岳具有相同的文化背景，對于故國卻從未有過執(zhí)念和向往。左喜曾說：我不是在生活而是在漂泊。身處異鄉(xiāng)的他們丟掉了祖國賦予的一切，慢慢接受了外來文化，并逐漸深入骨髓，文化之根在他們心中或許早已不復(fù)存在。“生在東國，長在東國的我一直以來有一個(gè)夢想，每有閑暇之時(shí)就想去關(guān)西住上一段時(shí)間。為了追尋那錯(cuò)綜復(fù)雜的日本之根，一定要去千年古城之地生活。”[4]即便大庭的文化素養(yǎng)極高，為了尋根也不得不另辟新徑，重溫故土。

波伏娃認(rèn)為，他者作為一個(gè)次要者、相對者永遠(yuǎn)處于被異化、被塑造的位置上，深受男性的壓迫和制約，是一種邊緣化的存在。因?yàn)榉N族、性別、文化中心主義的存在，大庭或多或少也經(jīng)歷了左喜的遭遇。他們被剝奪了講話的權(quán)利和自由，想要尋找自我和身份構(gòu)建來抵抗種族和文化霸權(quán)的壓迫，但結(jié)果似乎不太理想。因而相對于亞洲男性而言，她們是不被主流群體所認(rèn)同的種族的“他者”、性別的“他者”、更是文化的“他者”。

三、彷徨的流亡體驗(yàn)

——以《破爛博物館》為中心

《破爛博物館》中的三位亞洲女性分別來自俄羅斯、日本和韓國，她們都有著自身不同的漂泊經(jīng)歷，由于機(jī)緣巧合流亡到美國阿拉斯加，在這片未被破壞的處女地上演繹著她們的故事。首先是俄羅斯女人瑪利亞，因?yàn)閼?zhàn)爭，14歲的她從西伯利亞逃到“滿洲”，從滿洲再到上海，最后到達(dá)美國。她的逃亡歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)，跨越了半個(gè)地球，為了生存她做過女傭，待過馬戲團(tuán)，進(jìn)過監(jiān)獄，歷經(jīng)許多痛苦磨難，而后跟隨第三任丈夫在美國定居，最后她幡然醒悟，選擇離開這位名利兼得的丈夫，和幾條狗一起生活。其次是被東京大學(xué)畢業(yè)的丈夫拋棄的阿亞，獨(dú)自帶著女兒住在娘家簡陋的房子里，美國大兵看她可憐與她結(jié)婚并一起回到美國。她痛恨偽善的前夫，痛恨日本的一切，不讓自己的女兒說日語，對日本人和日本文化滿是鄙夷。最后是韓國女人李素英，她是一個(gè)十分漂亮且極有涵養(yǎng)的東方女性，她的母親是朝鮮人，父親是日本人，戰(zhàn)后她的父親拋棄她們回到了日本，她的母親又與中國人結(jié)婚，后全家一起來到美國。家人包括丈夫一直試圖按照自己的想法塑造她，在丈夫去世后，一種莫名的自由感使她十分欣喜。其特殊的經(jīng)歷導(dǎo)致身份認(rèn)同問題一直困擾著她，使她盤旋在各國的邊境線中迷失自我，找不到生命的出口。

正如瑪利亞所說：“我雖在俄國出生，但是因?yàn)槲覓仐壛硕韲膊蛔≡诙韲圆⒉徽J(rèn)為俄國是我的國家。只不過那是一座令人懷念的、有母親味道的遙遠(yuǎn)國度。但是作為孩子卻未必一直深愛母親。”[5]59“阿亞和我到頭來都是流浪之人，無論去哪都沒有安穩(wěn)之地。但這并不是我們的過錯(cuò)，如果說我們也有責(zé)任的話，那我們只不過比普通人感受性豐富一些，被欺騙的事情還不多而已。仔細(xì)回想起來，我們無論去哪都會(huì)帶著周圍的惡意小心翼翼地生存下去。”[5]73阿亞說：“日本遠(yuǎn)比美國貧窮，且是一個(gè)運(yùn)氣不好的國家，所以只要沒有什么特殊的理由，我認(rèn)為住在美國或許更加快樂。”[5]104阿亞對于回國這件事抱有遲疑。她嘲笑著那些對母國抱有執(zhí)念的人，如果當(dāng)世沒有選擇自己國家自由的話，至少能對自己的流浪之身感到無比自豪[5]104。阿亞和瑪利亞同樣受到了祖國的冷漠對待，但凡她們各自在祖國能有一個(gè)光明的未來，便不會(huì)選擇背井離鄉(xiāng)。她們受到了祖國有光明前途的“高等人”的迫害而出逃。她們未能為自己的遭遇要到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑話仐壛俗鎳?/p>

素英說：“我現(xiàn)在十分珍惜自己的生活。大概是丈夫死后我終于找回了自己。當(dāng)然我并非被強(qiáng)制過這種生活。以前，每當(dāng)別人就朝鮮和日本的事對我刨根問底的時(shí)候，我總會(huì)很煩躁，但現(xiàn)在如果問同樣的問題我就當(dāng)是在說別人的事，適當(dāng)滿足別人的好奇心。倒不是什么愛國心，在這樣的國家生存便養(yǎng)成了這樣的生活方式。”[5]215不論是在祖國或是所在國，女性都比男性更難獲得認(rèn)同感和歸屬感。三位亞洲女性終其一生都流浪在異國，即便她們有了安身之所，但心靈上的歸屬感永遠(yuǎn)無法找到。水田宗子認(rèn)為大庭小說中作為他者的流亡意識(shí)貫穿其作品的始終：“以《破爛博物館》為主直至晚年的多部作品中，大庭刻畫了流亡到阿拉斯加的各色人種，里面有他們背負(fù)著的民族文化、宗教、思想，他們的出生及他們各自異的人生體驗(yàn)。”[6]

四、異鄉(xiāng)的孤獨(dú)體驗(yàn)

——以《海上飄搖的絲線》為中心

《海上飄搖的絲線》是大庭1989年發(fā)表的一部力作，主要描述了一對日本老夫婦重回曾經(jīng)生活過的的阿拉斯加，再見故友，往日的記憶逐漸在腦海中回蕩。作品中的主要人物由于各種各樣的原因來到美國，并在這里扎根，對于故國失去執(zhí)念，甚至有人至死也未歸故國。這些流浪者之間形成了一個(gè)小團(tuán)體，他們來自世界各地，互相擁抱取暖，守護(hù)彼此的情感。年輕時(shí)他們經(jīng)歷世間的洗禮，年老后他們不知魂歸何處，只剩一對老年白人夫婦。他們在團(tuán)體中是獨(dú)立存在的個(gè)體，縱使生活過得幸福，但是心底總會(huì)有一絲憂傷無處安放，他們猶如海上飄搖的絲線一般，“任爾東南西北風(fēng)”般游蕩。作品內(nèi)容平鋪直敘、毫無波瀾，但表面越是平靜越能反映出主人公們內(nèi)心的不安與落寞。