渴望的瓶子（外一篇）

九七年，正是改革開(kāi)放的春風(fēng)吹綠大江南北的時(shí)候。這一陣春風(fēng)也悄悄地吹進(jìn)了黃土高原的一個(gè)小山溝里。這里的一切都在悄情發(fā)芽，開(kāi)始了一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。那一年，小芳剛開(kāi)始上學(xué)前班。

她家住在山里，山下只有兩家人，和她念書(shū)的也只有大伯家的比她大一歲的堂姐。那時(shí)候，上學(xué)要交學(xué)費(fèi)的，所以父母親們總是種糧賣(mài)糧給孩子們湊錢(qián)。這里人們的生命還緊緊的攥在老天的手里，時(shí)代的春風(fēng)春雨好像還有點(diǎn)遠(yuǎn)……

也許唯一能讓莊稼人臉上掛點(diǎn)笑容的，就是每家地里的那幾朵黃花菜吧。這里的人們都叫它“金針菜”。或許是因?yàn)樗墙瘘S的顏色，而且長(zhǎng)得像手指;也或許是人們把它當(dāng)作金子一樣貴重。是啊！對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比金針菜更值錢(qián)的東西了。它是每個(gè)家庭的生活寄托啊。孩子們的學(xué)費(fèi)、買(mǎi)化肥、家庭支出……這一切都在眼巴巴地等著它賣(mài)的二三百塊錢(qián)。無(wú)論風(fēng)雨，人們都把它當(dāng)孩子一樣呵護(hù)。人們多么渴望金針菜成熟的時(shí)候曬著太陽(yáng)，生活在這里的人們是靠著天的！多么可貴的太陽(yáng)！多么可貴的金針菜！

小芳用小手一個(gè)一個(gè)小心翼翼地摘著，好像攥著自己的生命。她才八歲，顯然，還沒(méi)有金針菜的桿高。頭上頂著一個(gè)尿素袋子，一雙紅布鞋已被泥漿糊成了黃色。她不能回去，必須冒著雨將它們摘回去，因?yàn)樗齺G不起。

終于熬過(guò)了金針菜成熟的時(shí)間，今年雨水過(guò)多，收成不是很好，小芳家的只賣(mài)了一百零五塊五毛錢(qián)。顯然，比過(guò)去正常年份少收入八九十元呢。八九十元，這不是一個(gè)小數(shù)字，這就意味著小芳還得穿著堂哥小時(shí)候穿過(guò)的衣服;還得頂著麻袋，穿著布鞋冒雨去上學(xué);還得背著媽媽用幾塊布拼起來(lái)的書(shū)包……她多么想有一個(gè)屬于自己的包，多么想擁有一雙自己的小雨鞋和一件自己的新衣服……可是她不敢說(shuō)。

麥子收割完后，小芳也升一年級(jí)了，父親親自帶著她去報(bào)了名，也是她親眼看見(jiàn)父親將七十五塊錢(qián)交到了老師的手中。這是她第一次看到那么多的錢(qián)從父親手中出去。顯然，父親兜里只掏出了七十五元。也許，父親只帶了七十五元。可她知道，前天父親打化肥是賒帳。她明白，這是父親為她花錢(qián)，花大錢(qián)，想著想著，她那些愿望在心底慢慢地黯淡下去了。

夏天在這里很愛(ài)開(kāi)玩笑， 說(shuō)下雨就下雨，說(shuō)曬太陽(yáng)就曬太陽(yáng)。但無(wú)論怎樣，這里永遠(yuǎn)都缺點(diǎn)兒水，人一樣，莊稼也一樣。小芳上學(xué)每天都要帶著水，帶水的瓶子是從鄰莊大伯家的門(mén)畔洼撿來(lái)的。

不知那個(gè)白酒瓶扔了多長(zhǎng)時(shí)間，外面被泥土裹著，已經(jīng)沒(méi)有蓋了。小芳拿回來(lái)使勁擦洗，母親找了半截玉米棒芯當(dāng)瓶蓋。小芳從不吝嗇，把帶去的水給口渴的同學(xué)喝。同學(xué)們喝了水，都說(shuō)小芳的水有種說(shuō)不出的味道。她明明已經(jīng)用開(kāi)水燙洗了好幾遍了，這是她唯一的一個(gè)水瓶啊！她奪過(guò)水瓶，自尊心使她再也不給同學(xué)們喝水了。她偷偷地趁人不注意，聞了一下自己的水瓶，確實(shí)有種自己說(shuō)不出的味道，可她真的認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)洗了好多遍啊！

下午放學(xué)了，她回到家里，一直打量著白酒瓶。多么好的瓶子啊，你為什么不是個(gè)新的呢？你就是不新，沒(méi)味道也行啊！她不敢再拿這個(gè)瓶子去學(xué)校了，可她不帶水，學(xué)校沒(méi)水，她渴啊！她曾經(jīng)多么希望能有個(gè)綠茶瓶子，摔不爛，也可以向同學(xué)炫耀自己曾經(jīng)還喝過(guò)一瓶綠茶， 或者喝了很多，只帶了這一個(gè)瓶子裝水。那是多么幸福啊！可她知道，自小到大，就連父親他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喝過(guò)那東西，她是在幻想……

父親是愛(ài)她的，每次她考試名列第一時(shí)，父親總會(huì)笑著問(wèn)她要什么獎(jiǎng)勵(lì)。她曾經(jīng)放過(guò)了那么多次的機(jī)會(huì)，這次，她一定要大膽向父親要。不是為了喝綠茶，只是為了那個(gè)塑料瓶子，或者還有想喝它的那點(diǎn)小小的奢望.....

她晚上悄悄地溜進(jìn)窯洞里，父親靠著墻壁正吧嗒吧嗒地抽著煙。每次他看到女兒時(shí)臉上總會(huì)浮出微笑，這讓小芳有了絲的大膽。“爸，我.......我……考了第一”“嗯嗯，好”。爸爸今天的回答如此簡(jiǎn)單！? “…您…您就不...獎(jiǎng)勵(lì)...我一下…”爸爸顯然眉頭皺了一下。今年的收入與花銷(xiāo)，他已經(jīng)借了別人一屁股債，每一分，他都要精打細(xì)算。可孩子....他顯然不能拒絕，他已經(jīng)辜負(fù)孩子好幾次了，他是她的爸爸，他是那么的愛(ài)她，她又那么的懂事...“嘿嘿，你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？”父親強(qiáng)笑著問(wèn)。“我想要一瓶綠茶.... ” 小芳還沒(méi)等爸爸說(shuō)完就回答了。爸爸已經(jīng)感受到了她的渴求！“明天吧，明天有集，我給你買(mǎi)。”“明天，明天啊！你是那么遙遠(yuǎn)！快來(lái)啊！快來(lái)啊！”

清晨，小芳高高興興地上學(xué)去了，今天她是快樂(lè)的，因?yàn)橄挛缁厝ビ兴龎?mèng)寐以求的東西，那是多么珍貴的東西。人啊！也許有目標(biāo)才是真正的幸福。放學(xué)后，她一個(gè)人飛奔在路上，她只想著盡快回家。突然，一個(gè)東西讓她停住了。那是一個(gè)扔在路邊的綠茶瓶子，是個(gè)新的，明顯是剛喝過(guò)的。她謹(jǐn)慎而著急地向四周看了看，一把下去抓了上來(lái)。她好像在做賊，又好像得到了罕見(jiàn)的寶藏。此時(shí)，她不要爸爸買(mǎi)了，她打聽(tīng)過(guò)，那瓶飲料要三元！三元啊！多么浪費(fèi)！她急著向家里沖去，她要阻止爸爸，她現(xiàn)在不需要了，因?yàn)樗呀?jīng)有了。

爸爸已經(jīng)給她買(mǎi)回來(lái)了。她進(jìn)門(mén)的那一刻，桌子上就放著。多么香甜的東西，多么渴望的瓶子。她正想擰開(kāi)瓶蓋，她又猶豫了......爸爸回來(lái)了，看見(jiàn)心愛(ài)的女兒眉開(kāi)眼笑。但看到女兒手里的一個(gè)綠茶瓶子還有桌上的又一瓶沒(méi)有打開(kāi)的綠茶，他好像笑得不自然了。是啊！兩瓶綠茶！

“爸爸，您喝吧，.....今天還.....自己......買(mǎi)......一瓶.......了”她掏出今天從老師那里退的學(xué)雜費(fèi)二十元。爸爸顯然相信她了。

“........我還說(shuō)我給你買(mǎi)呢。”爸爸顯然回答的有些不悅。可是爸爸還是舍不得自己喝，最終，爸爸留給了媽媽……

依舊是清晨，依舊是那條老路。小芳今天帶了兩瓶水，一瓶給同學(xué)，一瓶給自己.....

隴上暮秋所感

岳小宏

昨日偶見(jiàn)此詞，欣然有久違之意也，以手抄之，所思遠(yuǎn)矣。抑郁之人長(zhǎng)此觀之，必憂思難平，寡歡終日，亦非良舉。料得君卿若知妾之如此耽迷于此，必怪之。然古今之句，能摹其神者鮮矣，和其心者更少。

今日遇雨，觀南山之槐，落木紛紛然有遍撒天涯之感也。始知秋之踉蹌而至，懷秋之將暮，不日冬將至，唯聞秋聲蕭蕭，宛若絲竹，尖嘯而來(lái)，嗚呼！今重檢視，且觀秋意甚矣，其情不能已，嘆時(shí)日匆促，吾輩雖少，遲暮年歲亦非天方夜譚。時(shí)值丁西年暮秋，觀歐陽(yáng)。醍醐灌頂，不為過(guò)也。細(xì)品其文，摹其情狀，疑為天人語(yǔ)耳。

余羨醉翁詞早矣，然觀其文鮮矣。初時(shí)年幼，習(xí)文，誦《醉翁亭記》，年幼淺陋，實(shí)不知文章之精華所在，今復(fù)而觀之，摩挲久矣，嘆其不能少解公之悲懷，悔其難悟其性之曠達(dá)，欣欣然以為得之， 陋矣。醉而未醉，實(shí)不得已而言醉;秋亦非秋，且悲秋聲而嘆其遇。至于結(jié)句言蟲(chóng)聲唧唧，實(shí)乃神來(lái)之筆！

長(zhǎng)此以往，不覺(jué)文忠公《秋聲賦》偶感，為此小文以寄金城，與君共勉，好歲良辰，望君惜之。