近三十年城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年進城的兩難書寫

張杰麗

高加林、高秀山、楊科分別是路遙《人生》（1982）、戴吉坤《梔子花開》（2009）和閻連科《風(fēng)雅頌》（2008）中的主人公。他們都來自農(nóng)村，出身貧寒，卻飽腹才華，憑借著自身的努力都曾走出農(nóng)村、進入城市。在愛情婚姻和事業(yè)前途上，他們都經(jīng)受了傷痛與無奈。三部作品真實生動地表現(xiàn)出主人公們在鄉(xiāng)土文化與城市文化、傳統(tǒng)道德規(guī)范與現(xiàn)代愛情理想、事業(yè)前途與愛情婚姻相沖突的背景下的成長困惑與艱難抉擇，而這背后又有著深層的城鄉(xiāng)差異和身份自我體認(rèn)的困境。

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中說過這樣一句話：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”這套頗具思考意義的“紅玫瑰與白玫瑰”悖論，筆者認(rèn)為用來概括高加林式城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年在城市與鄉(xiāng)村、事業(yè)與愛情兩難抉擇時取舍難定、得隴望蜀的遭遇十分切合。

一、公共領(lǐng)域鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突

（一）身在農(nóng)村心卻向往著城市

20世紀(jì)70年代末，我國開始進行改革開放，中國社會開始進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，城鄉(xiāng)開始了融合態(tài)勢，這成為無數(shù)鄉(xiāng)下人實現(xiàn)進城夢想的一大契機。文學(xué)對這一態(tài)勢的把握幾乎是同時的。20世紀(jì)80年代初，路遙提出了“城鄉(xiāng)交叉地帶”概念，意指新舊時代交叉帶來的城市和農(nóng)村在生活方式及思想意識等方面的交叉。需要說明的是，這里說他們是“城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年”，不僅把他們指向物質(zhì)時空現(xiàn)實下的知識青年，即在轉(zhuǎn)型時間的交叉和城鄉(xiāng)空間的交叉，更指向處于這種心理現(xiàn)實之下的青年，即處于城鄉(xiāng)交叉地帶知識分子非城非鄉(xiāng)的漂浮感。

《人生》中的高加林、《梔子花開》中的高秀山、《風(fēng)雅頌》中的楊科，他們父輩都是農(nóng)民，鄉(xiāng)下人是他們的最初身份。當(dāng)時，鄉(xiāng)下人進城有兩個途徑：招工、高考。但無一例外，三部小說的主人公都選擇了后者，并對前者有著很大的抵觸心理。《人生》中，高加林手提饃籃在縣城街上遇到老同學(xué)黃亞萍和張克南，顯露出羞愧與狼狽，跑到圖書館看了一天的書。《梔子花開》中，高秀山弟弟高考因幾分差距沒有當(dāng)成大學(xué)生，先后在農(nóng)村養(yǎng)豬、烤酒。當(dāng)他說出自己想要外出打工時，高秀山立即反應(yīng)，“你能干啥？打工都是苦力活！”“打工你不行，還是我在信上說的，當(dāng)民辦教師也行嘛”。在他們眼中，擁有知識資本才能真正建構(gòu)城市主流身份，而打工者身份并不能改變其在城里人面前的卑微角色。

對于城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年，通過接受現(xiàn)代教育掌握一定的知識，通過文化資本來獲得良好工作機會是他們跨越城鄉(xiāng)壁壘，心理上真正融入城市的唯一途徑。三部小說中，高加林在縣城讀了高中，高秀山在省城讀了大學(xué)，楊科則在京城一直讀到博士，并且在大學(xué)中任教。對于他們來說，知識就是一躍龍門的文化資本，是走出鄉(xiāng)村、進入城市建構(gòu)主流身份的憑借。因此，他們無一不通過知識的積累，積極渴望著將擁有著的文化資本轉(zhuǎn)換成社會資本。

（二）身在城市心卻住著故鄉(xiāng)

寒門才子如其所愿已然進入城市，但他們時時不能忘記生他養(yǎng)他的那一方土地，故鄉(xiāng)的身影與他們?nèi)缬跋嚯S。在高秀山的心里，“山那邊就是自己的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切景致就像在眼前”。除了在感情上對故鄉(xiāng)有著眷戀之外，從形而上的方面來說，城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年都有著原生的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識和階級固化的小農(nóng)心理。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突在他們身上充分體現(xiàn)。他們身體是城市的，靈魂仍是鄉(xiāng)村的。在工廠效益逐漸陷入滑坡的情況下，高秀山仍然以“鐵飯碗”為名拒絕了王志一起到深圳下海的邀請，并且在與吳馨結(jié)婚后，面臨下崗危機，卻仍然不為自主創(chuàng)業(yè)提議所動。在面對晉升教授的難題時，楊科不屑于走旁門左道，而是認(rèn)為“可畢竟，我是來自于這個社會最底層的耙耬山脈人，堅韌、執(zhí)著、忍讓、奮斗的美德，在我身上如種子早已埋在了土里那樣，只要捕捉到點滴的陽光和雨水，就必然會生根、開花和結(jié)果”。他有著優(yōu)秀學(xué)者杰出才能，卻缺乏駕馭新環(huán)境下游戲規(guī)則的能力。

現(xiàn)代化的精神思想和文化資本使他們與鄉(xiāng)村格格不入，而原生的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識和固有思維模式也使得他們始終融入不了城市文化中，他們是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混合體。從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)里攜帶的勤勞、刻苦、勤奮等只是暫時、表面地使他們獲得城市生存環(huán)境的接受，卻不能從根本上轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶耍?dāng)他們的鄉(xiāng)土意識和傳統(tǒng)思維真正觸碰現(xiàn)代化模式按鈕時，沖突隨即而至，兩難的精神困惑也接踵而來。

二、私人領(lǐng)域鄉(xiāng)村佳人和城市佳人的得隴望蜀

如果說鄉(xiāng)土文化和城市文化的沖突更多地指向公共領(lǐng)域，那么愛情婚姻的選擇則更多地指向私人領(lǐng)域。作為先天優(yōu)勢不足的城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年，本就缺少與同齡青年在事業(yè)和經(jīng)濟上的競爭力，這也嚴(yán)重影響其尋找與自身才智相匹配且兩情相悅的理性配偶的難度，陷入兩難選擇的尷尬自責(zé)與得隴望蜀的困惑中。

這些鄉(xiāng)村才子原先在鄉(xiāng)下都有過青梅竹馬，《人生》中的劉巧珍、《梔子花開》中的李惠芹、《風(fēng)雅頌》中的付玲珍，她們都具有溫柔賢惠、美麗善良、勇于犧牲、癡情不改等的共同特點。在男主人公陷于人生低谷，她們陪伴其左右，甚至傾其所有去幫助男主人公渡過難關(guān);當(dāng)男主人公擺脫困境，未來可期時，她們又甘愿退出，成全他們走向更寬廣的道路。而雙方關(guān)系的確立、維系、破裂都與才子們知識資本和社會資本的有無息息相關(guān)。

三部小說在前面設(shè)定上都使用了“癡情女子負(fù)心漢”的情節(jié)模式，或是為了懲罰負(fù)心漢，這些負(fù)心漢又被城市佳人所拋棄，這就是“負(fù)心漢又被城市女子所負(fù)”的情節(jié)模式。《人生》中，黃亞萍權(quán)衡了感情的利弊，在心里割斷了與高加林繼續(xù)的可能性。《梔子花開》中，閔潔到深圳工作后，果斷提出了分手。《風(fēng)雅頌》中，趙茹萍紅杏出墻，與副校長通奸。在這里，“城鄉(xiāng)矛盾”依然難辭其咎。城鄉(xiāng)矛盾使鄉(xiāng)村才子拋棄鄉(xiāng)村佳人，而又是因為城鄉(xiāng)矛盾，鄉(xiāng)村才子又被城市佳人所拋棄。

從《人生》的男強女弱到《梔子花開》的男女對等再到《風(fēng)雅頌》的男弱女強，標(biāo)志著擁有知識資本的鄉(xiāng)村才子在城市身份逐漸弱化衰頹，以至于他們不得不憑借再次宰割鄉(xiāng)村佳人的情感，苛求貞潔和期望癡情來重建他們男性中心意識。即使如此，也仍挽救不了代表知識資本的他們被城市經(jīng)濟資本碾壓，陷入城市身份邊緣化的軌跡。因而，私人領(lǐng)域鄉(xiāng)村才子在鄉(xiāng)村佳人與城市佳人選擇的得隴望蜀表現(xiàn)的邊緣化與他們在公共領(lǐng)域鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突被邊緣化的趨勢有著一致性。

三、結(jié)語

以高加林為代表的城鄉(xiāng)交叉地帶知識青年在公共領(lǐng)域面對鄉(xiāng)土文化與城市文化的兩難沖突和在私人領(lǐng)域面對鄉(xiāng)村佳人和城市佳人的得隴望蜀都最終指向城鄉(xiāng)差異和身份認(rèn)同的問題，現(xiàn)實的城鄉(xiāng)矛盾和心理的身份認(rèn)同都使得他們的都市自我追尋之路更加坎坷，亟待用新型的文化身份解決沖突與走出困境。

（遼寧大學(xué)文學(xué)院）