三重錘煉鍛細節

姜有榮

有人曾問諾貝爾文學獎得主一個問題：就親子類的文章而言，應該去發掘什么樣的素材呢？得到的答案是：應該發掘那種未當過父母的人所難以想象、編造的細節。這段對話給我們的寫作啟迪是：有細節，才有生活的觸感;有細節，才有生命的熱力。細節描寫要想打動讀者，就要進行以下三重錘煉：

情要真

在現實生活中，刻意去表達某種情感往往給人一種矯揉造作之感，真實的情感常常是不經意間從細節中流露出來的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈，但總有一種力量讓人怦然心動，那就是從細節中流淌出來的真情暖流。在細節描寫中，我們應該注入情感的真摯和熱忱，只有這樣，才能緩慢卻又執著地叩擊讀者的心弦。為什么“平凡的人們給我最多感動”？因為他們是在生活細節中流淌真情的“真心英雄”。如：

有個老人，是全國聞名的大作家。

他臨終前，突然感到十分難受，秘書就說：“我去叫大夫。”

不料，秘書正要開門的時候，卻聽到老人極為艱難地說了一句：“不是‘叫，是‘請……”說著老人就昏迷過去，而且再也沒有醒來……

大夫與護士聽到這一切，個個潸然淚下。

一個“請”字，一個人世間最溫暖最明亮的字眼，就這樣從一個德高望重的老人口中，極艱難卻又極自然地說了出來——這就是美好的心靈！

老人再也沒有說什么，這句話就是他的遺言——這遺言純凈無比，厚重無比，在某種意義上甚至超過了老人寫過的電影劇本和文章。因為誰也不會懷疑，這句最能體現老人美好心靈的話，的確是老人用生命詮釋的。

這位老人就是夏衍。

——《絕美與絕丑》

著名作家夏衍的這一聲“請”為什么被稱為“絕美”？因為它流露出了夏衍對大夫由衷的敬意，體現了夏衍以平等之心待人的深厚涵養。其可貴之處在于，這不是一時為之，而是一生為之，臨終之時尚為之;不是一事為之，而是諸事為之，垂危之際仍為之。夏衍的情“真”，“真”在時時，“真”在處處，更“真”在危急之時，“真”在細微之處，它無花而自芳。

狀要細

何謂細節？細節就是“一言一動之微，一沙一石之細”（朱自清）。細節描寫的魅力就在于對事物性狀描摹之細，非有心者，莫能為之。一個真心擁抱生活的人，才會去細心地觀察生活;一個細心觀察生活的人，才能敏銳地捕捉到事物的細節，并將其性狀細膩地描摹出來。即便是一個高明的作家，如果不去用心體驗生活，細心觀察生活，而僅靠想象力，“跟著感覺走”，也不能將事物的真正性狀細膩地描摹出來。如：

有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個手印。鐵凝很好奇，楊絳解釋說，那是她自己換日光燈時留下的。接著，楊絳很詳細地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更換燈管。

后來，鐵凝向采訪她的記者說起她和楊絳的那次見面，以及天花板上留下的黑手印。

過了一段時間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進門，楊絳很認真地說：“我看過記者的那篇報道，但里面有一個錯誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。”

當時，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說，天花板上留有幾個白手印。因為這個小小的錯誤，鐵凝認真地做了自我檢討。事后，鐵凝感慨：“那幾個手印我親眼所見，但我想當然地把白手印當成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實在不應該。”

——侯美玲《白手印黑手印》

作家鐵凝為什么會“看走眼”呢？因為她生活的房間中，“墻是雪白的”，她認為手上的灰印到墻上，會留下黑手印，而常年居住在老房子中的楊絳先生看到的則是墻上布滿了灰塵，手觸摸后會帶走灰塵，留下白手印。在細節描寫中，“走心”才能不“走眼”;只有細心觀察，才能細膩地描摹出事物的性狀來。

意要厚

魔術師有句行業術語：“你要在帽子里先放進東西，然后才能變出東西。”同樣，你要在細節中先注入厚意，然后才能讓讀者從中咀嚼出萬千滋味來。“人生和電影，都是以余味定輸贏。”（小津安二郎）余味從何而來？皆源厚意而生。細節是包孕過去的，正因為過往千百次的“在意”，才化成了眼下細節的“不經意”;正因為過往千百次的“舉重”，才化成了眼下細節的“若輕”;正因為過往的“百煉鋼”，才化成了眼下細節的“繞指柔”。如：

魯迅先生住在北京時，每天晚上都會有客人來訪。魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當客人告辭的時候，他總是要端起燈來，將客人送出門外。客人作別離去，他并不立即回屋，而是一直那么端著燈站著，直到客人走遠看不到了，才關上門回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道：“深夜，他端著燈送出門外，我們走了老遠，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像是個海洋中孤島上的燈塔，倔強地聳立在這漆黑的天宇。”尊重，有時是說出來的，有時是做出來的。體現在細節中的尊重，是一種更加讓人感動的尊重。

——唐寶民《細節中的魯迅》

魯迅深夜持燈相送這一細節有何深意？它不僅是實寫，而且還是虛寫。這盞燈照亮的不僅是夜行之路，還是文學之路、為學之路，還是為人之路、為事之路，還是生活之路、人生之路。細細品來，魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢？他是真的猛士，他的筆似匕首、投槍;他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈，他的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”是照亮“非人間的濃黑的悲涼”的一盞燈……

狀細才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人尋味。相信廣大學生只要勤于錘煉，就一定可以鍛造出生動傳神的細節描寫。