《八佰》：一個虛數和一個寓言

張豐

3年前，曾跟隨抗戰老兵郝柏村將軍參觀上海四行倉庫抗戰紀念館，在接受記者采訪時，郝先生談起他的心愿，就是想利用人生最后的時光，宣傳抗戰的歷史以及中國軍人不投降的精神。彼時郝先生已經90多歲，穩健的步伐，讓人遙想起當初的抗戰歲月。

今年郝先生去世了，讓人更深刻地理解到他那一代人身上的緊迫感：牢記歷史，既要記住抗戰的精神，也要吸取當初的教訓。這種緊迫感，也是看電影《八佰》給人的感受，謝晉元團長聲嘶力竭地吶喊，要讓“小湖北”活下去，看到這個國家的未來。

上海四行倉庫保衛戰作為一場戰役，雙方牽涉的兵力并不多，但它是標志性的一役。幾百名中國士兵英勇守衛，向世界展示了中國人不投降的精神。盡管雙方實力相差甚遠，但是中華民族這種不投降的精神，支撐起了中國軍民的8年——某種意義上，“八百壯士”就是用自己的生命，來為這個古老的民族注入新的血液：抗爭的、勇敢的、團結的。

戰斗場面拍攝得非常精彩，在21世紀的電影工業體系中，這不是難事，難的是你要借戰爭來展示什么。從這個意義上來說，四行倉庫保衛戰比臺兒莊戰役這樣更宏大的戰斗，更適合作為電影題材，因為它看上去“更小”，卻更為復雜。

要拍四行倉庫保衛戰并不容易，導演選取的視角，更偏重“散兵游勇”而不是“正規軍”，更偏重“底層”士兵，而不是指揮官，這是非常聰明的。兩位湖北農村青年，連縣城都沒有去過，卻莫名其妙來到上海，卷入到這一場戰役中。被歧視的“雜牌軍”，最終成為一個緊密的團體。“八百”是一個虛數，卻也象征著參與抗爭的全體中國人。

“小湖北”們，從膽小怕死的普通人經歷生死考驗，最終成長為“戰士”，平凡人克服生命體的恐懼，變得勇敢，這是戰爭片的常見套路。但是，在“小湖北”們身上，還有另外一個轉變，他們變成了“現代”人。他們向往著對岸租界燈紅酒綠的都市生活（一種現代性），卻也不得不接受自己注定犧牲的命運，為了民族國家（另一種現代性）。

這也是當時無數中國人命運的寫照，從一個“前現代”的分散狀態，主動、被動地卷入到民族的現代化轉型中，成為一個共同體的一員。抗戰初期的中國，連貨幣都還沒有實現統一，“雜牌軍”（地方軍）各自為戰，但是最終，被“八百壯士”以自己的鮮血和生命“喚醒”，在外敵面前，成為一個“堅強的共同體”，這才是這部電影更深刻的主題。

為了更好地展示這一主題，導演設置了一個“雙重觀看”的結構。在上海，隔著蘇州河，一邊是歌舞升平的租界，一邊是浴血的戰斗。租界中的人，甚至可以一邊喝著咖啡一邊觀看對面的戰斗，而西方國家的戰爭觀察團，則可以坐在一個奇怪的“飛艇”上，看著下面的生死搏殺——影片就此提供了一個雙重觀看的視角。租界中的“看客”看著對岸，而影院中的觀眾，則看著他們。

這樣，觀眾關注的重點，就不限于讓人激動的戰爭本身，還包括片中人的“轉變”。賭場的“打手”為了送電話線而冒死過橋，當然也破壞了租界的“不介入”規矩。這也成為現實世界的寫照，不光是上海的租界，包括中國香港地區、新加坡以及英美兩國，最終都卷入了時代的大洪流。

就像后半部分“特派員”和謝晉元的對話所顯示的那樣，人們必須對那場戰爭進行反思。這種“雙重觀看”視角，有利于這種反思的達成。離開眼淚，人們必須要問自己那個至關重要的問題：我從這部電影中“看”到了什么？如果影片的主題是關于“參與”，那在現實世界，個人又如何理解自己和時代以及一個更大的共同體的關系？

（摘自《中國青年報》）

【品讀】

每一部優秀的戰爭電影，其內核都是反戰的。《八佰》也不例外，但我們從《八佰》中看到的不該局限于這點，團結抗爭的精神、戰爭的殘酷、人性的考量、民族的現代化轉型，都是需要我們銘記和反思的，也正是在一次一次的反思中，中華民族才歷經風雨而不倒，中國才能取得今天這樣舉世矚目的成就，讓看客不再是看客，人民真正變得“現代”。