從白糖販子到富可敵國

文圖

有這么一個國家，孔子是它們的，西施是它們的，李時珍是它們的，端午節是它們的，甲骨文是它們的，活字印刷術是它們的，中醫是它們的，漢字是它們的，針灸是它們的，風水是它們的，亞洲是它們的，地球是它們的，火星是它們的，全宇宙都是它們的......這個國家，叫作韓國。

而在韓國，又有這么一個企業，它們每年賣掉幾千萬臺平板電視和上億部手機，它們發布了世界上最大和最薄的LCD/LED液晶屏，它們在半導體存儲器行業占有率高居榜首，在它們家的產品目錄上你既能看到硬盤、筆記本、打印機、DC、DV之類的數碼產品，又能看到冰箱、洗衣機、空調、吸塵器、烤箱等家用電器;除了這些，它們還搞電機、工業陶瓷、醫療儀器、機械、船舶、海上平臺、建筑設備、汽車、石化產品、鐘表、建筑工程、發電設備、橋梁、高速公路、智能高層大廈、天然氣、垃圾處理、飛機引擎、運載火箭、服裝、電視電影、金融投資、石油勘探、保險、人壽、信用卡、證券交易、報紙、酒店、廣告策劃、警備安全、美術、教育、棒球隊、足球隊......相信絕大多數人看到這里眼睛已經累了并在內心表示不屑，但是沒辦法，世界上就偏偏有這種令人發指的公司。你可以不喜歡它，但是你不得不承認，它確實很牛。反正只要是和人生活有關的方方面面，這家公司都有插上一腳，而且搞得還都不錯，是的，它就是三星。

雖然韓國人認為全宇宙都是他們的，但是像三星這樣的巨無霸企業光靠意淫是弄不出來的。在20世紀30年代，韓國還是日本的殖民地，老百姓們的生活自然可想而知。本著曲線救國（當然也可能還為了發財）的想法，大邱市的28歲無業青年李秉喆創辦了一個叫“三星商會”的公司，嗯，勉強當它是家公司吧。

按照李同學的說法，“三星”中的“三”是“大、多、強”的意思，而“星”則是“亮、高、永恒”的意思，所以合起來的“三星”就象征著大、強和永恒。雖然名號聽上去非常響亮，不過事實上這個小公司從上到下就那么40號人，注冊資本也只有區區8萬韓元（相當于2000美元，攤在人頭上，一人50塊），是個不折不扣的山寨公司，他們從事著名為貿易實則投機倒把的營生，艱難度日。1941年，三星商會改了個名字，變成“株式會社三星商會”，雖然不倫不類，但在日寇的鐵蹄下也只有認了。

1945年二戰結束，韓國處處焦土，百廢待興。為此，當時的韓國政府專門制定了“出口導向”的戰略，開始大力發展經濟，積極開拓海外市場，和咱們后來的“改革開放”差不多的意思。于是，在這股時代的風口下，“株式會社三星商會”于1948年再次搖身一變，改名為“三星物產公司”。它也由當年的那個山寨小公司進化為一個真正意義上的股份制企業，其中李秉喆出資75%，其他人出資25%。很顯然，錢多就是大佬，所以三星物產的首任社長自然由大股東李同學擔任。

俗話說狗改不了吃那個啥，雖然李秉喆的三星看上去體制已經與時俱進了，但是實際上他們干的事還是原來那些路數，甚至變本加厲，直接將原來的投機倒把升級為了國際投機倒把。三星物產在中國香港、澳門以及新加坡等東南亞地區收購白糖、棉絲、縫紉機、醫藥、鐵板、肥料等100多種生活必需品，然后運回韓國高價出售;同時又從韓國國內低價收購諸如干魚之類的海產品向這些地區出口。于是，靠著這一進一出，三星物產在成立僅一年的時間內就盈利1.2億韓元，華麗麗地挖到了第一桶金。

按理說，一個人有了億萬身家，他的人生差不多就已經圓滿了，需要考慮的無非就是今天該調戲哪家姑娘的問題了。然而，對于李秉喆來說，這還不是終點。在日本殖民統治時期，朝鮮半島北方由于有水力、鐵礦和無煙煤等豐富的自然資源，所以重工業都設在那邊;南部則以發展傳統農業為主。后來由于眾所周知的原因，朝鮮半島一分為二，留給韓國人的只是一片沒有任何工業可言的焦土。20世紀50年代初的時候，韓國國內物資嚴重不足，日用雜貨更是奇缺，只能完全依賴進口。而如果一個國家的國民生活經濟都依賴國外的話，那么這個國家的社會、文化甚至生存都必然是個笑話。因此，為了扭轉這種尷尬的局面，李秉喆決定進軍制造業，他選擇的是制糖。

1953年8月，三星建立了“第一制糖株式會社”，其注冊資本為2000萬韓元，還發行了2萬股的股票，這確實比李秉喆當年的那個山寨商社要霸氣多了。從此，三星從商業資本轉變為產業資本。而且，第一制糖的建立在韓國現代經濟史上也具有重要的意義，標志著韓國進口替代產業正式出現。

當時，韓國進口的白糖每斤要300韓元，而三星生產的白糖每斤只賣48韓元，所以一開始人們對這種國產白糖的質量深表懷疑。但只過了幾個月，三星白糖以良好的質量逐漸贏得了消費者的信賴。開工僅僅一年，三星白糖就占到了國內白糖消費總量的33.3%。第一制糖成立前韓國的白糖進口量是2.38萬噸，進口依存度為100%;而第一制糖建成后，1954年的進口依存度迅速降到67%，1955年又降到34%，到1956年就只有7%的進口了，進口品替代效果非常顯著。

有了第一制糖的經驗，三星決定再接再厲，這次它們的目標是紡織品行業。和吃一樣，穿向來也是民生的重要問題。由于沒有紡織工業，所以50年代的韓國每年必須要從國外大量進口絲毛制品。經過一番籌劃，三星第一毛織工業株式會社于1954年9月宣告成立了，注冊資本1億韓元。它們的主要設備從德國引進，而附屬機械則從英國、意大利、法國等國進口。

1956年5月，第一毛織開始進入試生產階段，生產了梳毛絲40.7萬磅（1磅=0.4536公斤），紡毛絲3.6萬磅，面料8.8萬米。當時如果韓國人用英國產的西服面料做一套西服，需要6萬韓元，差不多是一個普通人三個月的工資;而用第一毛織生產的面料的話，只需要1.2萬，性價比不言而喻。所以自從三星第一毛織建成以后，韓國政府就開始逐步取消了紡織品的進口。1955年韓國進口量為400.6萬磅，而到1957年時就銳減到143.7萬磅。到了1959年，第一毛織成功地完成了紡織品進口替代，韓國終于有了自己的纖維制造工業。

第一制糖和第一毛織的建立，標志著三星集團產業資本的形成。三星就在這種輕工業的培育過程中，積累了技術力量、經營經驗和資金，實力迅速擴大。20世紀60年代末，韓國政府發表了電子工業振興五年計劃，這表明國家決定把電子產業當作出口戰略產業加以重點扶持。有了這么清晰的旗幟，三星豈甘人后？所以它們立刻決定向電子業進軍，而且動作相當快，先后建立了三星電子、三星-三洋電機和三星-NEC這三個電子公司。

這幾個公司里大家最最熟悉的肯定是三星電子，甚至有很多同學原本以為三星和三星電子是一個意思吧？三星電子在此后的20世紀80年代和20世紀90年代可謂是業內一朵奇葩，它們在研究和開發尖端電子產品和半導體技術方面的實力震驚了全世界。這點咱們后面再細說，這里先略過。

從20世紀60年代末到20世紀70年代初的這幾年里，三星可謂是意氣風發：它的年平均增長率高達43%，其中1974年銷售額達到2170億韓元，出口額更是突破1億美元，這足足占到了韓國當年出口總額的1/30。有了這么雄厚的資本，這么龐大的資金，以及先進的經營管理方法，三星又開始有新想法了。

1973年，韓國政府提出發展“重化學工業”的新政策，三星立馬積極響應政府號召，于1974年7月建立了三星石油化學工業株式會社，同年8月又成立了三星重工業株式會社;1977年4月建立三星造船，同年5月建立大成重工業，8月建立三星精密。光聽名字，就能掂量出分量。對這一系列的重工業企業群來說，賺錢已經不再是其首要目標了，而是韓國國家競爭力的體現，也是三星集團多年來的厚積薄發，而它們也為韓國經濟的騰飛做出了積極的貢獻。

到了20世紀80年代，世界經濟體系發生了巨大變化。二戰以后一直主導世界經濟的山姆大叔經濟實力相對變弱，然后牽一發而動全身，諸如國際利率、匯率、石油價格等重要經濟指數開始發生劇烈波動，這直接導致了世界經濟活動的不穩定性增強，使發展中國家的外債負擔加重，最終引發了國際金融危機。為了應對這種局面，發達國家開始推行新貿易保護主義政策，加強了尖端技術產業的研究開發力度，迫使研究成果的產業化速度加快。

面對這種逐漸拉大的技術水平差距和發達國家的技術保護政策，以及金融危機帶來的通貨膨脹、市場機制萎縮、產業發展不均衡等一系列問題，韓國政府決定開始進行產業結構調整，打出了“技術立國”的戰略旗幟。國家開始減少政府對市場的投入，加強民間主導的市場機制。于是，在這種政策導向下，韓國企業逐步由20世紀70年代追求的大型化、國際化、重化學化，逐漸開始轉變為重視務實、開拓海外生產基地和開發尖端技術產業。電子、汽車被確定為這一時期的戰略產業，所以許多大企業不惜重金積極向半導體、新材料、遺傳工程等尖端產業投資，三星也不例外。從1982年到1986年，三星共投資4600億韓元用于研發，尤其是1986年的研究開發投資額高達2200億韓元，這相當于當年三星制造業總銷售額的4%，而此時同行業的平均水平僅為1.9%，重視程度可見一斑。在20世紀80年代，三星設立了14個研究所，其中最彪悍的莫過于投資1250億韓元的三星綜合技術研究院。這個研究院有電子器材、情報系統、材料零部件三個研究所，主要負責研究基礎技術、培養技術人才、提供技術情報等，其設備與研究環境具有世界先進水平，為日后三星在高新技術領域的蓬勃發展打下了堅實基礎。

進入20世紀90年代以來，三星開始調整它過去的經營多樣化戰略。因為在技術競爭時代，你要在所有領域同時與對手PK已經力不從心，畢竟人家身為500強，也不是吃素的。三星為此提出了“重點領域，集中開發”的戰略，也就是說選幾個強項，對其進行重點投資，使其成為世界超一流水平的產業。根據這個戰略方針，三星開始重點投資電子、機械、化學、金融、情報部門，其中電子、重化學部門又是重中之重。該戰略一直沿用至今。相信大家都看出來了，三星這幾十年的發家史，充分證明了“跟著國家走有肉吃”這句話。它的每一個發展階段，都在積極響應政府的經濟政策，然后發展適合現階段時代所急需的產業，而且又可以成功預測下一階段的發展方向并及時調整產業結構。所以三星的發展史，就是它不斷追求新的領域，不斷拓寬事業范圍、不斷優化產業結構的歷史。

當然了，常在河邊走，哪能不濕腳。三星在成長的路上，也不是沒栽過跟頭。比如20世紀70年代中后期，中東國家靠著石油美元成為世界上最富裕的地方，所以三星決定用自己價廉物美的家用電器產品來攻占這個巨大的市場。然而，由于不熟悉當地風俗習慣和法律法規，三星和當地經銷商簽訂的合同存在巨大漏洞。簡單說，就是如果經銷商銷售額上不去，三星拿人家沒轍;而如果要解約，就會觸犯當地有關法律，不僅要賠償巨額的經濟損失，而且還要負刑事責任。所以，到最后好不容易合同期滿了，市場早就已經被競爭對手占領了。

還有20世紀80年代初期，三星向日本出口襪子，由于涉嫌侵害商標權而被扣押;三星不服，向日本法院提出訴訟，被判敗訴，然后三星繼續上述，繼續敗訴，最后這場官司打了10年，三星還是敗訴。再比如1991年，三星在原油期貨交易上判斷失誤，吃進大量原油，結果國際原油價格一落千丈，造成幾百萬美元的虧損;本來如果就此收手的話，損失也就這樣了，但是他們為了翻本，不但不懸崖勒馬，反而孤注一擲的繼續大量吃進，結果由于石油輸出國組織宣布不減產，最后三星在前面的虧損上又加了一個零。

還有當年在國際時裝之都巴黎，三星物產成立了當地法人企業，主要經營紡織品。然而，由于三星方面對高檔服裝缺乏認識，他們犯了一個致命的錯誤，就是以為把以前的加工技術稍加一些調整就可以生產高檔服裝了，而沒有認識到“設計”其實是一種高附加價值的技術，對于高檔服裝而言，“設計技術”絕對是其生命，所以三星時裝最后的結果我們自然也可想而知了。

某位哲人曾經說過：事物是變化發展的。同樣，辦企業也是這個道理。最近幾年，面對發達國家越來越森嚴的技術保護堡壘，世界經濟的全球化趨勢，市場開放的壓力，韓國政府對大企業從政治、社會兩方面的種種限制，以及具有新價值觀念的年輕一代的出現，三星也不得不開始實行一系列變革。比如三星過去的經營原則是“事業報國、人才第一、合理追求”，然而在經濟全球化趨勢中，這個概念多少有些變得保守和狹隘。

三星在世界50多個國家設有200多個海外基地，如果讓這些外國雇員都為韓國的利益而做牛做馬，這顯然不和諧也不現實。因此，為了與時俱進，三星提出了新的經營原則：“世界第一、重視技術、尊重人才”。這兒的“世界第一”原則，并不說在所有領域都達到世界第一，而是在特定的幾個領域與世界著名企業一比高低;而“重視技術”和“尊重人才”則是實現“世界第一”不可或缺的手段。尤其是“尊重人才”的原則，這是三星當年“人才第一”原則更高一層的升華，從概念上說，它更加廣義，也比過去“事業報國”原則范圍更廣泛。三星作為世界性大企業，不僅要報效自己的國家，而且要為整個人類做出貢獻。可見，這是三星經營原則上的一次大飛躍。

隨著三星的變革，三星的人才觀也發生了變化。過去，人們總說三星人責任心強，辦事認真負責，一絲不茍;但三星人同時也被認為過于保守，缺乏創新精神與開拓精神。雖然原因是多方面的，但其中最根本的原因就是官僚主義。俗話說鳥大了什么樣的林子都有，隨著三星集團的組織規模越來越龐大，官僚主義在各部門就逐漸盛行起來，這造成的直接后果便是上下難以及時溝通，再加上三星特有的重視結果的辦事原則，使很多人不愿去冒險。因為之前三星對員工的評價是只看結果而定的：成績優秀，得到獎賞;沒完成目標，受到懲罰。所以很多人只好埋頭干自己分內的事，反正多一件事還不如少一件事，到最后就沒人去搞那些富于創意但帶有風險的新事業了。

針對這個問題，三星提出了新的人才觀念：“積極培養富于創新精神的人才，重視技術人才，培養國際型人才”。比如他們改進了人才錄用的方式，提高面試分數的比例，以發現真正的優秀人才。還成立了各種興趣研究會，題目、時間和人數都不限，經費全部由公司負擔，還對優秀研究成果進行獎賞，這就激發了每個職工的研究欲望，使很多建議、發明、研究成果與公司的利益直接聯系起來。同時，三星對人才的評價也由過去的工作質量與數量評價之比約為40∶60，改成了現在的70∶30，逐漸由重視結果轉變成為了重視過程。而且，為了培養國際型人才，三星不但派出很多人員留學，還大量錄用當地人才，讓他們成為真正的三星人。

幾年前，一提起三星，我們很自然地就會想起三星電子，但現在三星主力產業除了三星電子和三星物產以外，還有三星重工業、三星綜合化學、三星生命等。很明顯，三星的經營內容已經從消費材料開始向精密材料、重化學和金融領域轉變，今后的經營方向也已經調整為開發“21世紀尖端高附加價值產業”。為此，三星一方面把集團內一些缺乏競爭力、利潤小、沒有市場的品種縮小、合并或取消，直接大刀闊斧地把旗下系列公司由48個減少到24個，轉而向幾個部門集中投資，以提高投資效率和國際競爭力;一方面又在積極開拓汽車、環境、新材料、遺傳工程、航空航天、銀行、運輸機械、流通、情報業、健康、醫療等嶄新領域。不得不說，這個公司確實很可怕。

2020年10月25日，三星電子宣布，其會長李健熙因病去世。自從2014年因心臟病突發住院以來，這個年逾七旬的老人就牽動著世界半導體產業的心。對于他的離世，路透社、美聯社、彭博社等全世界最權威的媒體，紛紛在第一時間發布了消息。在全球半導體產業的歷史上，還很少有人擁有這樣牽動世界的影響力。而這樣的影響力，建立在過去幾十年，李健熙和三星創造的一個又一個奇跡之上。三星的影響力，首先體現在它對全球半導體產業的統治力。比如2017年，三星終結了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的半導體公司;同時，它還在當年“干翻”蘋果，成為全球最賺錢的企業。

在全球，三星依舊是最大的手機制造商，同時也是全球最大消費電子公司，在電視、存儲器、顯示面板等近20種產品上都是全球NO.1。最逆天的是，它控制著全球手機產業鏈的命脈。手機三大件CPU、存儲器和OLED面板，后兩項三星都是全球第一，芯片代工全球第二。以存儲器為例，三星DRAM占有率高達50.2%。只要你生產手機，就離不開三星。蘋果很牛，面板和內存卻是三星的。華為和HTC都曾因三星斷供吃過大虧。如此“變態”的控制力，隨時能引發行業恐慌。

在韓國，三星的影響力更是“一手遮天”，其營收占韓國GDP的20%。有人調侃，韓國人一生有三件事情無法避免：死亡、稅收和三星。除此之外，三星還是韓國第一大軍火商、全球三大造船廠之一，會造飛機、坦克，迪拜塔、臺北101、吉隆坡雙子塔都是它蓋的。然而，誰又能想到，這樣一家控制力驚人的企業，40年前還在給日本人打工，30年前還在生產廉價的“地攤貨”，20年前還在被索尼吊打！帶領三星實現這一驚天逆襲的，正是李健熙。

三星的逆襲，得益于它在半導體上一次又一次賭徒式的投資。這個韓國最大的財閥，起點只是一家小商會，做著倒買倒賣的小生意，雖然早在1969年就成立三星電子，但只是做著生產黑白電視的工作。當時全球電子產業飛速發展。李秉喆敏銳地意識到這個高附加值的行業是韓國未來的希望。但他的想法也僅僅是給日本三洋打工。

當時，半導體技術壟斷在美國和日本手中，李秉喆不敢有太多奢望。公司大多數人，包括關系親近的社長，都反對投資半導體，連政府也不看好。這個時候，他的小兒子，從美國留學歸來的李健熙站了出來，對父親說：“爸，就算只有我一個人，也要試試看那件事！”于是，在“半導體會搞垮三星”的過激言論中，李健熙開始了自己的創業。1974年，他用自己的資金，買下韓國半導體公司，劍指當時正在興起的內存（DRAM）技術。

野心勃勃的李健熙很快就嘗到苦頭，他先后50多次前往硅谷，引進技術和人才，傾注巨大的努力，還是不斷虧損。走投無路之下，父親派得力干將來輔佐自己的兒子。兩次石油危機讓他意識到，身處資源匱乏的小國，三星的未來應該押注在半導體工業。“一定要在我閉眼之前開始這個事業，這樣三星才會安然無恙。”1983年，三星在京畿道器興建立第一個半導體工廠，正式向DRAM內存宣戰。然而，父子兩人都低估了這場戰役的慘烈性。

在眾人印象中，電子產品每年都降價。但內存很奇葩，它和化工品一樣，是重資產、強周期，價格大起大落，漲起來數錢數到手軟，跌起來連自己都想砍。好處是一旦熬過衰退期，你就是號令天下的老大。在這個行業混，策略只有一個：要么拿錢砸死對手，那么被對手拿錢砸死。英特爾是這個行業最早的玩家，1970年就將DRAM投入大規模應用，四年后橫掃80%的市場。之后，日本人異軍突起，擊敗了英特爾。

當三星染指這一市場時，日本人已經是世界霸主。好不容易突破技術封鎖，從當時尚不起眼的鎂光手中購得64KDRAM技術，就遭遇了行業的第一次衰退。1984年，三星剛推出64KDRAM，內存價格就暴跌，從每片4美元雪崩至每片30美分，此時三星的成本是每片1.3美元。換句話說，每生產1片虧損1美元。到1986年底，累計虧損3億美元，股權資本全部虧空。事實上，直到1987年，三星創始人李秉喆去世那一天，他也沒能見到三星半導體盈利。

由于市場不景氣，昔日行業大佬英特爾被迫退出，轉行干起了CPU，NEC等日本產商也紛紛縮減投資規模。唯獨三星不知“好歹”，像賭徒一樣瘋狂地逆勢加碼。“越是困難，就越要加大投資。”持續十多年的虧損，不但沒能動搖李健熙的信念，反而激起了他的斗志。為了攻克技術難關，三星從日本聘請工程師，利用周末到韓國傳授技術。同時，到美國半導體公司招募有經驗的韓國人。這些人在愛國情懷的感召下，放棄自己多年的事業，返回韓國，犧牲一切節假日，夜以繼日地投入戰斗。

在這批人中，有一個叫陳大濟的年輕人，謝絕IBM公司的再三挽留，義無反顧地加入了三星，理由是“真想贏日本一次”。這個年輕人后來成了三星電子的CEO。然而，光有一腔熱血是遠遠不夠的。1983年，三星開發64KDRAM時，關鍵技術整整落后日本5年。到256K時，與日本相差2年;1M時，還落后1年。在此期間，三星人受盡日本嘲辱，但他們并沒有理會，而是埋頭苦干。

1987年，苦熬多年的三星人終于迎來行業轉機。當年，美國向日本半導體企業發起反傾銷訴訟，雙方達成出口限制協議。受此影響，DRAM價格回升，三星乘勢崛起，不但實現了盈利，還開始在技術上領先日本。1992年，三星率先推出全球第一個64MDRAM，并于當年超越日本NEC，成為全球最大的DRAM制造商。兩年后，又率先推出256MDRAM。三星的崛起，還帶動整個韓國形成一個內存產業集群，除了三星，現代（2001年后改稱SK海力士）也躋身世界三強。有大哥帶就是不一樣。

在韓國廠商的擠壓下，日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM業務，組建“國家隊”爾必達，以尋求對抗。即便如此，日本人也沒能逃過潰敗的命運。十多年后，三星如法炮制，以自殺式的投資，將日本人徹底趕出了這個行業。2008年，金融危機爆發，DRAM價格雪崩，從2.25美元狂跌至0.31美元。就在眾廠商哀鴻遍野時，三星卻做出一個令人瞠目結舌的決定：將三星電子上一年的利潤全部用于擴大產能，故意擴大行業的虧損！

在這樣的逆向操作之下，DRAM價格很快跌破材料成本，大多數玩家都熬不住了。最先倒下的是德國巨頭奇夢達，由于資金鏈斷裂，于2009年初破產。日本更慘，爾必達苦苦支撐數年，最終于2012年被美光收購。另一巨頭東芝的閃存業務，也在2017年被美國貝恩資本收購。日本人所有的希望都破滅了。爾必達破產當晚，位于首爾京畿道的三星總部，燈火徹夜通明。

至此，整個DRAM行業只剩下三星、SK海力士和鎂光三大玩家。其中，三星和SK海力士兩大韓國巨頭獨占75%的份額，成為名副其實的行業霸主。進入2016年，在大數據、云計算、比特幣挖礦等需求的帶動下，內存價格一路飆升，三星數錢數到肝顫，并借此東風，一舉將英特爾挑落馬下。同樣的故事，在液晶面板上重演了一次。

和內存一樣，液晶顯示技術最早誕生于美國。1968年，RCA公司研制出全球第一塊液晶顯示屏，只是身為CRT電視的霸主，卻無心將它推向應用。日本人最早嗅到了商機。1972年，夏普買下RCA公司的技術，將其用在計算器、鐘表等小物件上。90年代后，筆記本電腦的出現，開啟了人類歷史上的液晶時代。在這期間，液晶技術經過無數次迭代，催生出薄膜晶體管液晶顯示器（TFT-LCD），以夏普為代表的日本企業，獨占了其中90%的份額。

三星從1984年就開始跟蹤液晶技術，直到1991年才成立面板事業部，并于當年建成第一條試生產線。這又是一個重資產、強周期的行業，李健熙明白，要想在這樣的行業活下去，就必須拿出破釜沉舟的勇氣，不惜一切代價做到行業第一。但此刻，他面臨的形勢不比當年做DRAM強，甚至更惡劣。項目剛上馬，就趕上行業第一次衰退。此后七年，三星連續虧損，從1991年到1994年，每年虧1億美元。

液晶面板分為不同的世代，代數越高，生產出來的基板尺寸越大，可供切割的屏幕尺寸也越大。為了積累技術實力，三星利用行業衰退期，到日本去招攬失業的工程師。1995年～1996年，行業再次陷入衰退。三星逆勢而上，建成第一條3代線，趕上日本的產能。眼看曙光初現，卻又一頭撞上亞洲金融危機。

在此次危機中，三星深陷債務危機，不得不砍掉很多項目。唯獨液晶面板，不但毫發無損，還加碼投入數十億美元。1998年，三星建成3.5代線，全面領先日本企業。面對如此瘋狂的舉動，日本人徹底懵了。在夏普看來，現有產能已過剩，投資更高世代無異于自殺;有日本高管甚至諷刺三星，必定會像泰坦尼克號一樣沉沒。

然而，殺紅了眼的李健熙卻不管不顧，毅然決定在2001年投產5代線。事后證明，他又一次賭對了。率先建設5代線，成為韓國超過日本的分水嶺。2001年后，三星用40英寸TFT-LCD液晶電視，徹底顛覆了人們對液晶屏大小的固有觀念，家用電視迎來了液晶時代。反觀夏普，因為保守，很快敗下陣來。盡管事后奮力反擊，卻始終未能翻身。2016年，富士康斥資35億美元收購夏普，一代液晶之父，黯然落幕。

1998年，三星正式超越夏普，成為全球最大的面板企業。七年后，又憑借自己在液晶技術上的優勢，掀翻昔日的偶像索尼，成為全球第一大電視廠商。登上行業之巔的三星并未懈怠，在業內搶先研究下一代顯示技術OLED，最終成為一代OLED霸主。

投資內存，連續虧損13年;投資液晶面板，連續虧損7年。這種自殺式的投資決策，在歐美，乃至日本企業，是難以想象的。分權模式下，各方為了自身利益，很難在這種賠錢的生意上達成一致。但在三星，李健熙卻通過在自己和業務部門之間，設立秘書室的辦法，獲得了帝王般的影響力。這種強大的威權模式，使得三星擁有驚人的執行力，能夠不惜血本投資半導體;同時，還擁有驚人的決策效率，當對手還在猶豫、觀望時，它已搶先一步。下面咱們就來八卦一下，說說李健熙的奮斗史，從掌舵人來看看這個商業帝國是如何建成的。

和很多侃侃而談的領導相比，李健熙簡直是個異類。他性格內向，不愛說話，即使對身邊親近的人，也不輕易開口。在家里，他的外號是“沒話的人”;在公司，每次開社長會，他大部分時間都在聽。他不坐班，沒有特殊活動，很難在三星總部看見他。也不愛拋頭露面，通常一個人待在漢南洞私邸，再加上喜歡晚上工作，“穿睡衣的時間真的很多”。

因為說話少，他有大把的時間思考，從而比別人更接近問題的本質。很多時候，別人滔滔不絕說了半天，他一句話，就能令對方肅然起敬。路透社的記者曾這樣形容他：“說話輕聲細語......但只要他咳嗽，韓國就會感冒。”每當遇到棘手問題，他都會宅在家里，幾天不出門，像蠟像一樣紋絲不動，甚至連續48小時沉醉其中，只是偶爾起來吃個漢堡。等他出門時，問題已經解決了七八成。

李健熙的這種風格，一方面來自父親的教導。1979年，就任副會長第一天，父親就將他叫到身邊，告誡他要懂得傾聽，要像木雞一樣沉著冷靜。另一方面，更是受家庭環境的影響。李健熙1942年出生在一個大家庭。由于父母創業忙，他剛斷奶就被送到外婆家。此后，一直生活在顛沛流離中。小學先后五次轉學，11歲就被送到日本學習。“我是一個人長大的，連1%的家庭教育都沒有接受過。”多年后，李健熙回憶道。

因為總是和家人分離，他養成了內向的性格，朋友很少，所以經常一個人思考。他喜歡質疑事物的外表，想看內在的東西。很小的時候，他就是一個機械狂，迷戀其內部結構，拆過數不清的東西。這個愛好伴隨他一生。他對書中毒，尤其喜歡機械類圖書，從電子、航空到發動機、工程學，其掌握的電子知識，絕不遜色于一位普通的工程師。三星在半導體上的成就，與李健熙的這種知識儲備密不可分。

1987年開發4MDRAM時，業界有堆棧、溝槽兩種技術路線，各有利弊。東芝選擇了溝槽，而李健熙憑直覺選擇了堆棧。事實證明，溝槽適合16M，而堆棧更適合4M，三星大獲全勝，東芝則被日立迎頭趕上。除了愛鉆研，李健熙還是個做事很投入的人。在日本留學期間，因為孤獨，狗成了他的朋友。他養了很多狗，每天和它們一起吃冰淇淋，一起睡覺，還給它們洗澡。他養狗不是簡單玩玩，而是深入進去，刨根問底。為了培育純種的珍島犬，他親自去珍島買了30多只，花了十幾年時間培育配種。

李健熙還喜歡看電影。在東京，他經常一個人跑錄像廳，邊啃三明治邊看電影，三年看了1300部，相當于日本10年的電影產量。通過看電影，他把日本研究得很透。和養狗一樣，他看電影不只看情節，還用心琢磨導演的意圖，分析攝影師如何用鏡頭。他曾經說，如果生在別人家，可能會做導演。李健熙尤其喜歡研究各領域最優秀的人，是如何登上事業巔峰的。為此，他把德川家康的錄像看了30多遍，豐臣秀吉看了十幾遍，織田信長看了五六遍。

這三人是日本戰國時代的梟雄。織田信長最先崛起，意圖統一日本，后被部下逼死;他的副官豐臣秀吉以替主人報仇為名義，繼承了其勢力。德川家康的經歷最離奇，他當了13年人質，在織田信長手下忍耐20年，還在豐臣秀吉家住了15年。最后，將兩人熬老送走后，終于一統天下。世人用一個問題來暗喻三人不同的性格。

對一只不叫的杜鵑，有什么辦法讓它開口？織田信長說，殺死它;豐臣秀吉說，想辦法逗它;德川家康說，等到它叫。李健熙更喜歡隱忍的德川家康，這個角色幾乎就是他的縮影。

李秉喆最早考慮接班人時，并未看上李健熙。在他看來，這個小兒子性格內向，是個成不了大器的人。1966年，三星走私糖精，被海關查獲。事件發生后，李秉喆黯然隱退，次子李昌熙為父頂罪入獄。倉促之間，李秉喆將帥印交給了長子李孟熙。年輕的李孟熙本想重整旗鼓，怎奈能力有限，三星很快就陷入混亂。

于是，李秉喆將目光投向了李健熙。誰知道，次子李昌熙出獄后，發現父親開始偏愛李健熙，極為不滿，給總統寫信，揭發父親偷稅、向海外轉移資產。巧的是，青瓦臺第一個收到昌熙信件的人，竟是孟熙中學時的好友全斗煥。李秉喆一怒之下，將昌熙逐出韓國，不許他再回來。孟熙因為與昌熙關系親密，受到牽連，逐漸遠離權力核心。在熬走了大哥和二哥后，李健熙最終被欽定為三星的繼承人。

1976年，李秉喆被診斷出胃癌。在赴日本治病前，他召開家庭會議，宣布：“以后，三星由健熙來領導。”三年后，李健熙被正式提拔為三星集團副會長。當“儲君”期間，李健熙干了一件大事—投資半導體。多年來，父親主宰了他的一切。他從內心里，希望戰勝父親，像父親在戰后廢墟中孕育出三星帝國一樣，在某個行業闖出一番大事業。

經過長期考察，他盯上了半導體。理由是，韓國是個資源匱乏的小國，應該發展附加值高的尖端產業。最重要的是，那是自己癡迷且擅長的領域。盡管信心篤定，但在冒險之前，他還是做足了功課。在論證過程中，他不放過任何一個細節，連韓國人愛干凈，而半導體需要一塵不染的作業環境，都想到了。因為癡迷，所以投入，所以尋根究底，挖掘事物內在的本質。多年后，有人問他，什么是經營？他回答，經營是看到別人看不到的。有趣的是，對半導體的癡迷，讓他改寫歷史的同時，也失去了某些機會。

20世紀90年代初，大導演斯皮爾伯格籌建夢工廠，在全球招募合伙人。各界名流大佬蜂擁而至，李健熙因為酷愛電影，成為極具魅力的候選人。斯皮爾伯格擺下私宴，邀李健熙共商大計。李健熙給對方帶去5億美元支票，并在談話中加價至9億美元，但對方的臉色卻越來越難看。談判最終破裂。事后，斯皮爾伯格抱怨：“整個晚宴，這家伙一直在叨叨半導體，說了不止20次！這樣的人，能理解電影產業嗎？”

1987年11月，李秉喆去世，45歲的李健熙繼任三星會長。次年春，他在集團成立50周年大會上，斗志昂揚地宣布：要將三星建成世界超一流企業。然而，他的雄心壯志很快就被澆滅。父親打拼50年，給他留下的不僅是一個龐大的商業帝國，更是固若金湯的觀念和體制。當時的三星，在“漢江奇跡”的帶動下，產品不愁銷量，沒有人關心品質。大家都陶醉在大韓民國第一的自滿情緒中。

李健熙早在“太子輔政”期間，就警告人們，三星再這么下去，肯定玩完。但那個時候，根本沒人聽他的，大家都認為，這是杞人憂天。繼任會長后，李健熙反復告誡下屬，如果不清楚比別人落后在哪里，三星很可能崩潰。會長憂心忡忡，下屬卻萬分不解：每年都說倒閉，到現在不也沒事嗎？更要命的是，此時的三星，整個組織都是父親留下的。昔日的元老們，不甘心自身的利益受損，想盡辦法阻撓變革。事實上，自打成為接班人后，李健熙的“登基”之路就極不平坦，期間充滿各種陰謀和中傷。

1982年，在一場車禍后，有關他的謠言就滿天飛，從未間斷。有人說，他被撞成了植物人;有人說，他跟電梯女郎有染，車禍時跟女明星在一起，私生子不計其數。重壓之下，李健熙陷入了迷茫。后來，他索性不去公司上班，一個人隱遁在自己的“洞穴”中，任由傳聞愈演愈烈。然而，沉默不代表軟弱無力，而是在積蓄力量，隨時準備一劍封喉。

1990年秋天，他不斷將秘書室的高管叫到跟前，批評他們是蓋世太保、克格勃，并暗示他們是阻礙變革的頑固堡壘。這年底，三年服喪期結束后，李健熙出其不意地祭出第一柄劍。他將秘書室的大領導蘇秉海調走，換上自己高中時的校友李洙彬，并對秘書室進行了大改組。通過這次“清洗”，李健熙真正掌握了實權。接下來，他要做的就是斬斷公司上下根深蒂固的“數量至上”的觀念，給三星來一次洗心革面般的再造。

怎樣推進這一再造過程呢？李健熙陷入了沉思，他每天都在焦慮中度過。這種焦慮在1992年達到了極致。從夏天到冬天，他一直在失眠，每天睡眠不超過4小時，平時吃烤肉一人頂三人，彼時一天勉強吃一頓。半年下來，體重減輕了十幾公斤。沉寂多時后，李健熙帶著自己的思考，祭出了第二柄劍。

從1993年初開始，他馬不停蹄地考察了美國、日本和德國市場。在洛杉磯，他親眼看見了三星的產品，因為品質不行，被遺棄在大商場偏僻的角落里，落滿了灰塵。隨后在東京秋葉原市場，他看到了相似的一幕。

盡管心里早有準備，眼前的場景還是讓李健熙極為震驚。而更令他吃驚的是，這一切僅僅只是開始。之后，李健熙計劃飛往法蘭克福。頭天晚上，他把幾名日本顧問叫到房間，想聽聽他們的意見。一個叫福田的人向他遞交了一份報告。第二天在飛機上，李健熙打開了這份報告，一讀之下，勃然大怒。

原來，福田在報告中痛斥三星的弊端，說這些年，他在公司到處遭排擠，三番五次提建議書和改進方案，都被上級駁回。寫這份報告時，已經做好辭職準備。同一天，李健熙還碰到一件更窩火的事。臨上飛機前，他收到秘書室的一盤錄像帶，內容令人觸目驚心：在生產車間，一臺洗衣機的上蓋開關大了一點，無法安裝，三星的員工干脆削掉多出的部分，勉強裝上去。李健熙一看就火了，他當即打電話給秘書室次長：“從現在開始，把我的話錄下來！我強調這么多年的質量經營，結果就這樣？讓各位社長到法蘭克福集合吧。從現在開始，我要親自上陣！”受到呵斥的三星高管們，包括社長尹鐘龍等200余人，匆忙搭飛機趕往法蘭克福。

法蘭克福凱賓斯基飯店，所有人屏住呼吸，緊張不已。李健熙環顧四周，緩緩開始他的演講。“前天......這就是我說的質量經營嗎？......次品是蛀蝕公司的癌細胞，是經營上的犯罪。各位都在犯罪！”說到激動處，李健熙嘴唇微微發顫。“從現在開始，三星將果斷放棄以數量為主的經營，而走以質量為主的路線。”說到這里，他停頓了片刻，然后驚人地喊出一句話：“除了老婆孩子，一切都要變！”

幾天后，李健熙將社長團叫到自己房間，想了解一下他們的看法。秘書室室長李洙彬小心翼翼地說：“會長，我們還不能放棄數量，質量和數量是一塊硬幣的兩面。”這也是當時很多人的想法。李健熙一聽，臉都綠了，他憤然起身，將手中拿著的茶匙狠狠摔在地上，拂袖而去，留下一臉惶恐的社長們。

事后，李健熙再次改組秘書室，李洙彬黯然下野。從洛杉磯、東京到法蘭克福，三個多月時間，李健熙在國外召集數千名員工，發表了1000多個小時的演講，最長一次社長會超過16個小時，所有高層都接受了洗禮。

法蘭克福會議后，三星上下掀起了一場新經營運動。此后，三星的設計水平突飛猛進。從1998年開始，三星頻頻榮獲美國工業設計獎（IDEA），成為獲獎最多的公司。

為了吸引人才，李健熙打破常規，為他們開出比CEO還高的薪水。他本人則親赴日美歐等人才聚集之地招攬人才。如今，三星已建成以三星綜合技術院（SAIT）為核心的三級研發體系，同時還推行地區專家制度。回頭看看華為的各個研究所，是不是有種恍然大悟的感覺？

然而一手締造了三星奇跡的李健熙，如今在韓國民眾的質疑聲中，帶著諸多隱憂離開人世，但過去數十年，他所創造的奇跡，卻足以載入世界商業史冊。李健熙開創了一個時代，他的離開，也意味著一個時代的終結。而他留下的遠不止一個強大的三星，更是對全球經營管理者的一份珍貴遺產。這份遺產，對正在半導體產業艱難爬坡的中國企業，同樣彌足珍貴。