燕飛偏是落花時

“燕飛偏是落花時”，是晚清詞人譚獻《臨江仙》中的名句。

燕燕于飛，想一想，都是十分美好的事。但是，詩人筆鋒一轉，花落。燕子飛在落花時節，當然還是美好，但這美好中，還是多了深沉的意味，這深沉的意味用中國美學術語來說，就是沉郁。杜甫之后，歷代詩評家，也都用“沉郁”之美，來評說杜甫的藝術特色。不過，在這里，我卻想借用譚獻的“燕飛偏是落花時”，來說說王雪樵藝術的沉郁之美。

王雪樵（1894年―1939年），名光蔭，字雪樵，以字行。

由于各種原因，我讀到的王雪樵的生平交游，大多片鱗半爪，只知道他是于右任老先生欣賞的人。以藝術風格言，二人也的確有著相近的審美選擇——都從漢魏碑版中生發。如果假以天年，王雪樵肯定會像長壽的于右任那樣，在書法一路發揚光大。但是，造化弄人，當王雪樵正在努力打開自己的書法世界時，卻突然離世。那一年，他46歲。應該說，王雪樵的如此際遇，也是我選擇“燕飛偏是落花時”這個略帶悲情的題目，評說其藝術的一個原因。

但是，促使我選擇這個題目的更重要的原因，還是王雪樵藝術中內蘊的沉郁之美。

中國美學的沉郁之美，既有詩騷傳統，也有魏晉風度。就王雪樵不長的宦游經歷以及主動歸隱的審美選擇言，他的人生理念應該是如竹林七賢那樣灑脫。然而，中國文藝詩騷傳統中的家國情懷，又使他如杜甫一般的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。在干求和隱逸之間，王雪樵，“隱”多于“仕”，卻又絕不深山古寺，不食人間煙火。王雪樵的書法也由于這個特點，境界宏闊，氣勢壯大。

這一點，很多研究王雪樵書法的學者都注意到了。但是，王雪樵書法中的孤傲，卻很少被人談到。在我看來，王雪樵書法之所以具備沉郁之美，更主要的原因，是在他沉穩、不露聲色的筆墨中，一直彰顯他內心深處的人生感慨。他雖然曾在北京法政大學研習法律，也曾游歷北京、太原、南京、西安、杭州等地，但其隱逸的陜北神木，在文化資源和文化信息方面，還是有著很大的欠缺。曾在北京學習的王雪樵，面對相對荒蕪的陜北文化環境，有著不可忽視的心理落差。他因此而來的孤獨和傷感，便在不無倔強的筆墨中表現了出來。當然，和這種倔強一起來到我們面前的便是沉郁凝練的超凡脫俗。

關于“魏碑”，一個通行的說法是：“魏碑”的概念是在清代光緒后期，康有為明確提出“魏體”“魏碑”。他說：“北碑莫盛于魏，莫備于魏”“凡魏碑，隨取一家。皆足成體，盡合諸家，則為具美。雖南碑之綿麗，齊碑之逋峭，隋碑之洞達，皆涵蓋渟蓄，蘊于其中。故言魏碑，雖無南碑及齊、周、隋碑，亦無不可。”不僅如此，身為南人的康有為還力舉魏碑之美，并在《廣藝舟雙楫》列其十美：一曰魄力雄強；二曰氣象渾穆；三曰筆法跳躍；四曰點畫峻厚；五曰意態奇逸；六曰精神飛動；七曰興趣酣足；八曰骨法洞達；九曰結構天成；十曰骨肉豐美。

康有為臚列的“碑派十美”，移之于王雪樵的藝術追求，不難發現，如果真要具體評論王雪樵的作品之美，把這“十美”全部搬來即可。某種程度上說，王雪樵的動人處，也的確在這里。生前，王雪樵是否研究過康有為的美學主張，二人是否有實質性的交往，限于資料，我不能斷定。但從他和于右任的交往以及他自身的審美主張言，王雪樵與康有為當為同道人。他們的意義在于，在二王以來一以貫之的書卷氣中，另立了金石氣的美學風標。中國書法也因此有了更為豐滿的氣象。

雖然不能確定康有為與王雪樵是否有實質性的交往，但于右任和王雪樵的故事卻是耐人尋味。

1926年春，劉振華在吳佩孚、張作霖的支持下，糾集10萬人進攻西安，圍城8個月之久，國民軍將領楊虎城、李虎臣率全城軍民堅守，時稱“二虎守長安”，后馮玉祥將軍率軍入陜，西安之圍被解。為慶祝西安解圍，陜西各界舉行游藝大會。應于右任之邀，王雪樵從現在的陜北神木縣騎著毛驢，在“游藝大會”開幕的前一天趕到，并受命書寫“游藝大會”四字為會額。據說，于右任當時決定，若王雪樵在開會前一天不能赴會，由他自己“獻丑”；若雪樵先生能在會前趕到，則會額一定要王雪樵題寫。王雪樵一揮而就的會額，受到了馮玉祥、于右任及200同道名流的贊譽，他也因此書名大振。當然此次西安之行、之舉，也讓王雪樵終生引以為豪。

汪運渠說：“王雪樵書法于篆由漢到秦再到先秦《石鼓文》，力追前賢。于隸遍臨漢碑，若《史晨碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《禮器碑》《衡方碑》《張遷碑》《華山碑》《石門頌》等等，尤用力于《禮器碑》《乙瑛碑》《石門頌》，深得漢隸筆勢氣韻，所作面目古樸厚重、筆致蒼勁，風骨宛然。”汪運渠探本溯源的地研究，強調的是王雪樵藝術的來路及其美學選擇。然而地域的局限性，還是制約了王雪樵其人其藝的大發展。丹納在其《藝術哲學》中曾經斷言，種族、時代、環境是影響藝術家創作及發展的三元素。因此，某種程度上說，去世過早以及所處地理位置的偏僻，影響了王雪樵藝術在大江南北的傳播。這也是即使今日，王雪樵藝術沒有廣為人知的一個原因。

在搜索王雪樵藝術的相關資料時，我看到下面一段很難確指的文字：1936年秋，王雪樵赴北平參加“北平筆會”。經輪番競選，反復鑒評，其書法作品被評為北方第六，書名于塞北競相傳頌。誰來評選？一共多少人參加筆會？都有哪些人參加？在這些信息缺失的前提下，所謂的“北方第六”，很難說有實質性的意義。它的存在，只能從一個方面幫助我們回想或者想象一個具備雅集意義的活動，并進而提示我們，王雪樵書法的不同凡響。法學專業的修辭素養，傳統文人的淑世情懷以及他在碑學體系內，對于傳統帖學的不斷張望、關懷，都使得王雪樵在帖學和碑學的選擇中，碑學為主，卻不忘帖學。他的審美選擇，非常強烈地透露出了其個人文化鄉愁中的歷史意識——所有的故鄉，都是歷史中的豐厚。

王雪樵的書法，神接古人。在討論王雪樵的書法時，很多學者都注意到他的書法和泰山經石峪、《張黑女》《張猛龍》以及《石門銘》《石門頌》頌等摩崖石刻的關聯。他作品中的方筆、圓轉，也的確既有北碑的俊邁之氣，又含南帖的溫文爾雅。如此氣度，自然也是杜甫《春日憶李白》的景致：“渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文。”

元稹評杜甫說：“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。”

如果也用這段話從書法史上來比附王雪樵的藝術貢獻，顯然有些托大。但王雪樵書法精神的審美譜系還真是和杜甫一樣來自元稹所言的“上薄風騷”。可是，天不假年，王雪樵無法做到如元稹所說的后半句，即“下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣”。已有格局的王雪樵，還沒來得及開宗立派，就因病去世。這對于王雪樵個人以及一個時代的書法來說，都是遺憾。所謂的“千古文章未盡才”，也是這種遺憾的喟嘆式表達吧。最后還是以杜甫的《蜀相》一詩結束本文。

蜀 相

杜甫

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

張渝 遼寧昌圖人。1964年生于重慶，1989年畢業于山東大學漢語言文學專業并分配至西安工作。主要研究方向為現當代美術批評。現為陜西省美術家協會理論委員會常務副主任兼秘書長、陜西美術博物館學術委員、陜西省國畫院研究員、《收藏》雜志專家委員會委員。已出版個人專著《雪塵語畫》《青春的子彈》《書法主義》并在全國學術期刊《美術觀察》《中國書畫》《藝術當代》《江蘇畫刊》《榮寶齋》等發表批評文章200余篇。