文學(xué)與時代交織下的“獨(dú)異個人”和“庸眾”

摘 要： 魯迅的《狂人日記》與巴金的《家》分別創(chuàng)作于“五四”之前及之后，這兩部作品中的“獨(dú)異個人”首先是具有共同點(diǎn)的，即都帶有悲劇元素；但魯迅是借“獨(dú)異”的“狂人”之口對國民性和封建文化進(jìn)行既哀且怒的控訴，而巴金卻旨在講述受“新文化運(yùn)動”洗禮的青年知識分子的前途和命運(yùn)。魯迅對“庸眾”的麻木內(nèi)心是既痛又怒的，而巴金卻是帶著理解及同情訴說著他們的矛盾與無奈。這之中有兩位作家創(chuàng)作的個體差別，更有時代的風(fēng)云變幻在文學(xué)作品中的映照。

關(guān)鍵詞：“獨(dú)異個人” “庸眾” “狂人” 覺慧

李歐梵在《鐵屋中的吶喊》里對魯迅短篇小說中的人物進(jìn)行了“獨(dú)異個人”和“庸眾”的解讀，這為我們閱讀魯迅作品提供了一個新的視角。李歐梵說：“‘獨(dú)異個人和‘庸眾正是魯迅小說中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象。我們完全可以為他們建立一個‘譜系……”a事實(shí)上，“獨(dú)異個人”和“庸眾”不僅僅只存在于魯迅的小說中，縱觀古今中外的文學(xué)作品，這樣的“獨(dú)異個人”和“庸眾”不乏其人。《紅樓夢》里的寶玉顯然就是大家眼中的“異類”。他是封建舊制度的叛逆者，他抗拒科舉，對大觀園中的小姐和丫鬟們都寄予同情和愛惜。也正是因?yàn)閷氂竦摹爱悺保还谝浴盎焓滥酢钡摹胺馓枴保欢c寶玉相對的，諸如賈政、賈赦、薛蟠等一干人物自然就成了精神蒙昧的“庸眾”。不僅中國如此，法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑在《羊脂球》中著力塑造的底層人物羊脂球也是“獨(dú)異個人”的代表。小說通過描繪1870年普法戰(zhàn)爭期間同乘一輛馬車的羊脂球和另外九位貌似身份尊貴的乘客對侵略者的不同態(tài)度和處事方式，為我們展現(xiàn)了“獨(dú)異”的“個人”被“庸俗”的“眾人”輕視與孤立的尷尬處境，進(jìn)而在對比中揭示出羊脂球的高尚和其他人的卑劣。又如，中國古代民間傳說《白蛇傳》中不懼人“蛇”殊途的白素貞，《梁山伯與祝英臺》中勇敢追求自由戀愛的梁祝二人，《愚公移山》中鍥而不舍地“挖山止水”的愚公，亦有《安娜·卡列尼娜》里善良而真實(shí)的安娜，《簡·愛》里獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女主人公簡·愛，等等，他們都是 “獨(dú)異個人”的優(yōu)秀代表，他們對抗著各自所處時代之“庸眾”的世俗眼光和現(xiàn)實(shí)阻撓。他們身上自然有缺點(diǎn)，但那堅(jiān)守自我價值的信念，那勇于抗?fàn)幍木袷惯@些“獨(dú)異個人”的形象長留于億萬讀者的心中，經(jīng)久不衰。

作為中國新文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代白話文小說，魯迅《狂人日記》中的“狂人”形象可謂是“獨(dú)異個人”的典型。魯迅在隨感錄《三十八》的開篇曾分析道：中國人多的是“合群的自大”，卻缺少“個人的自大”。他之 “合群的自大”即是一種抱令守律的盲目自信，可謂“庸”，這“庸”又在數(shù)量上占了多數(shù)，遂稱“庸眾”。而“個人的自大”一方面必然有“幾分狂氣”，另一方面卻也是“大抵有幾分天才”的，若非如此，《狂人日記》中的“狂人”又如何在幾千年“仁義道德”的歷史上看出了“吃人”二字，如何能發(fā)出“從來如此，便對么？”的質(zhì)問。“狂人”的獨(dú)異，在于他能夠從慣常中看出不常，在拾陳蹈故中偭規(guī)越矩，奈何大部分人，甚至“愈”后的他自己，都只把這認(rèn)為是一種“迫害妄想癥”罷了。再看巴金創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的長篇小說《家》，作品中同樣存在著“獨(dú)異個人”與“庸眾”的抗衡。高家三兄弟是三位性格特征各異的青年，具有新思想、新覺悟的覺民和覺慧不妨就可以看作是“獨(dú)異個人”，包括覺新在內(nèi)，加上克明、克立等一眾人物就可以看作是在封建思想毒害下的庸碌守舊者。故事發(fā)生在舊制度被推翻，“新文化運(yùn)動”席卷全國之際，“五四”的新青年正是在與封建傳統(tǒng)勢力的對抗中完成了“新”對“舊”的宣戰(zhàn)。然而，同樣是“獨(dú)異個人”和“庸眾”，他們在《狂人日記》和《家》兩部作品中所呈現(xiàn)出的面貌卻不盡相同，作者對小說人物賦予的情感也存在差異。

一、“獨(dú)異個人”相同的悲劇命運(yùn)

“獨(dú)異個人”和“庸眾”的力量懸殊是造成“獨(dú)異個人”悲劇命運(yùn)的主因。

《狂人日記》中“狂人”的命運(yùn)無疑是不幸的。在周圍的人看來，他是不正常的有病者；同時，“狂人”又時時感到受著被周圍人“吃”的威脅。啟蒙者與被啟蒙者的理解、溝通機(jī)制斷裂了，他們之間的巨大鴻溝使“狂人”的處境顯得極其尷尬。此為“狂人”的悲劇之一。也就是說，盡管他似乎發(fā)現(xiàn)了數(shù)千年來倫理綱常的“真相”，但那些懷疑和呼喊不過是滄海中的一粒粟，太倉中的稊米，微不足道亦不被認(rèn)同，雖振聾發(fā)聵然應(yīng)者寥寥。如李歐梵所說：“狂人的見解越是卓越超群，在別人的眼里便越是顯得狂亂，他從而也越是遭到冷遇并被迫害所包圍。因此，狂人雖然具有批判意識，但并不能使自己真正從吃人主義的庸眾掌握中解放出來。……狂人的清醒反而成了對他存在的詛咒，注定他要處于一種被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被那些他想轉(zhuǎn)變其思想的人們所拒絕。” b這就形成了一種獨(dú)異者的悖論：“獨(dú)異個人”在自身覺醒的前提下想要啟蒙“庸眾”，但“庸眾”卻拒絕被啟蒙。這一方面是因?yàn)楠?dú)異者并沒有找到啟蒙的有效手段，另一方面也是由于“庸眾”的過度愚昧。這樣，獨(dú)異者的覺醒就顯得毫無意義而只能成為“庸眾”的笑料與談資。在《狂人日記》的開頭，“狂人”自述他“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”c，“獨(dú)異個人”最終在“庸眾”的強(qiáng)大勢力下被同化，此為“狂人”的又一悲劇。《狂人日記》發(fā)表于1918年，正值“五四運(yùn)動”前夕，部分“鐵屋子”中的有識之士已漸漸清醒，然而這些先覺者畢竟還勢單力薄，以螳臂之力終究難以當(dāng)車。“狂人”之回歸“庸眾”恰恰反映出當(dāng)時時局之困和“獨(dú)異個人”之艱難境況。不過，暗夜即將迎來黎明的曙光。當(dāng)“五四”之潮席卷中華大地，越來越多的人逐漸“睜眼”看世界，看中國，看自己。“獨(dú)異個人”和“庸眾”的力量比開始發(fā)生了微妙的變化。

到了20世紀(jì)30年代，巴金的《家》橫空出世。小說中的覺慧作為受過“五四”洗禮的新一代青年知識分子，無疑是那個時代的“獨(dú)異個人”。他敢怒敢言，對于高家的一切舊禮俗都極力反對，甚至敢于對抗舊道德傳統(tǒng)禮教者；他出門從來不坐轎子，因?yàn)橛X得這不人道；他思想開明，許諾要娶丫頭鳴鳳。似乎一切都很讓人振奮。然而，覺慧雖與鳴鳳惺惺相惜，卻因?yàn)轼Q鳳是高家的下人，覺慧就經(jīng)常以身在富家的琴與鳴鳳相比較，認(rèn)為如果鳴鳳生長在有錢人的家庭，前途也許能和琴一樣光明。他對于鳴鳳的海誓山盟，猶如一張空頭支票，鳴鳳最終投湖而亡。可見，覺慧性格雖然有大膽的一面，敢于反抗不合理事物，但當(dāng)面對自己的感情問題時，卻還是顯得手足無措。這位叛逆者身上，還無法完全清除傳統(tǒng)封建家族的血液。“獨(dú)異個人”雖試圖追尋陽光，卻無法擺脫身后的暗影。他們的悲劇，有“庸眾”的逼迫，有現(xiàn)實(shí)的打壓，也有“獨(dú)異個人”自身的軟弱。所幸，此時的“獨(dú)異個人”不再被看作是患有精神病的“狂人”，他們已能夠在一定程度上為自己爭取正當(dāng)權(quán)利。但是，在新時代到來的時候，覺慧們給舊勢力帶來了沖擊，卻無法從根本上撼動固有體制的根基，“獨(dú)異個人”的力量還沒有強(qiáng)大到足以推翻“庸眾”對主流社會的“統(tǒng)治”，這便也造成了他們悲劇命運(yùn)的必然。

二、對“獨(dú)異個人”的書寫目的不同

雖然《狂人日記》和《家》都刻畫了為時代和社會所不容的“獨(dú)異個人”形象，但兩位作者的書寫目的和出發(fā)點(diǎn)卻存在差異。

“與當(dāng)時‘科學(xué)救國‘教育救國‘立憲救國‘實(shí)業(yè)救國思路不同，魯迅認(rèn)為救國之根本在于重塑國民的人格”d，即改造“國民性”。于是他舉起“為人生”的筆桿，開始了對國民劣根性的批判。面對孱弱、愚昧的民眾，魯迅痛心疾首。作為率先在“鐵屋子”中蘇醒的人，魯迅在希望和絕望間徘徊，是讓他們在昏睡中悶死，還是叫醒他們，發(fā)出最后的吶喊？在《吶喊·自序》中，魯迅借錢玄同的話說道：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。” e魯迅也的確是這樣做的。《狂人日記》是短篇小說集《吶喊》 的第一篇，也是魯迅最初的“吶喊”。“狂人”越“異”，越顯出“庸眾”之“庸”。小說中的“狂人”除了“怪異”，我們幾乎看不到他的任何優(yōu)秀品質(zhì)，整個文本透露出一種壓抑和沉重的氣息。魯迅塑造“狂人”這一“獨(dú)異個人”的目的并不是為了贊揚(yáng)這個人的偉大或者先知先覺，而是襯托出封建文化的可怖以及“庸眾”數(shù)量之眾。就連趙家的狗和小孩子，都向“狂人”投出惡狠狠的目光。在小說末尾，“狂人”驚人地發(fā)現(xiàn)：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉……”f被“吃”者原來竟也曾是“吃人”者，“狂人”已孤立無援，何況“狂人”自己也曾是罪惡的同謀。魯迅之意，在于用“狂人”點(diǎn)醒“庸眾”，以達(dá)到“揭出病苦”，發(fā)起療救的效用。獨(dú)異者“狂人”只是一種揭露的工具。

再看巴金的小說《家》，作者對高家兄弟的描寫突出的是“獨(dú)異”的“新人”在特定社會背景下的思想和行為，反映的是新時代的青年們在封建舊家庭中的選擇和命運(yùn)。他們是小說的絕對主角，外部環(huán)境和其他人物則構(gòu)成了故事發(fā)生的背景。三兄弟對“舊”的“反叛”可以說是階梯式的：覺新在心理上理解支持弟弟們，但在行動上卻順從懦弱；覺民勇敢地追求自己和琴的個人幸福，是較為理智的本位主義者；覺慧無畏地抗拒一切陳腐觀念和既有規(guī)則，盡管他的思想和行為仍不成熟，但卻是新青年朝氣蓬勃的象征。因此覺慧最為叛逆，最具有斗爭性，也最符合“獨(dú)異個人”的特質(zhì)。小說發(fā)表后，相當(dāng)一部分同齡人在覺慧身上找到了自己的影子，得到感動，獲得力量。小說的結(jié)尾，覺慧“清清楚楚地知道他離開家了……在那里新的一切正在生長。那里有一個新的運(yùn)動，有廣大的群眾，還有他的幾個通過信而未見面的熱情的年輕朋友”g。巴金懷著深厚的感情書寫著他們，盡管他們身上或許還殘存著妥協(xié)性，但仍然是國家的未來。通過《家》，作者巴金所期待看到的，是將來千千萬萬個覺慧們的崛起。他們不再像“狂人”一樣只是個別人失望的口頭抗?fàn)帲且蝗喝藢εf思想舊文化的抵抗。由此可見，“五四”之后，越來越多的“狂人”已登上舞臺，他們要摧毀，他們要創(chuàng)造，他們要成為時代的“弄潮兒”。

三、作者對“庸眾”的不同態(tài)度

既然是“庸眾”，作家對于“庸眾”形象的態(tài)度，自然是負(fù)面的。然而仔細(xì)甄別，在這兩部作品中，魯迅和巴金對“庸眾”的態(tài)度依舊不盡相同。

魯迅對所謂封建傳統(tǒng)倫理和既迂且腐的國民深惡痛絕，對這些思想的承載者——庸眾，魯迅是哀其不幸怒其不爭的，或者說，是既哀且怒，其中怒占了重要地位。愛之深所以責(zé)之切。魯迅以其如炬之眼洞悉了中華民族在那個時代的隱痛，以如椽之筆企望喚醒沉睡著的東方雄獅，他期盼所有國民能夠“醒”過來，眾志成城為國家探尋新的出路，卻只見四處鼾聲、滿目瘡痍。在新的運(yùn)動沖擊他們麻木內(nèi)心之前，魯迅的《狂人日記》是對“庸眾”腐朽靈魂的先頭痛擊。在《狂人日記》里，魯迅借“狂人”之口將中華幾千年的歷史都概括為“吃人”，將“庸眾”對“狂人”的排斥也視為“吃人”現(xiàn)象，幾乎每個人都“吃”過人。魯迅一貫主張要“痛打落水狗”，緩行“費(fèi)厄潑賴”，他的“偏激”是那個時期應(yīng)當(dāng)有的“矯枉過正”，在當(dāng)時特定的歷史條件下，只有“大破”才能“大立”。因此，對“庸眾”的唾棄和責(zé)難是一種捶胸頓足的喟嘆，是施加于“庸眾”腐臭心靈的一劑苦口良藥。“他以超越時代的深刻思想，把自己與同時代眾多的社會活動家區(qū)別開來，而體現(xiàn)出一個偉大思想家的特質(zhì)”h。

反觀小說《家》，巴金對“庸眾”的態(tài)度就顯得溫和多了。對于封建大家庭的統(tǒng)治者高老太爺和高家長房長孫覺新，巴金一面批判，一面是抱著理解的態(tài)度的。以高覺新為例：他的“庸”在于他的無抵抗主義和作揖主義，在長期的封建傳統(tǒng)思想熏陶下，他已經(jīng)喪失了自我個性與反叛能力，“溫厚敦實(shí)”“謙讓順服”等一系列傳統(tǒng)道德成為他的行動準(zhǔn)則；盡管與梅兩情相悅，他還是接受了父母的包辦婚姻，由于他的退讓屈服，兩位女性都走向了毀滅——妻子瑞玨難產(chǎn)而死，梅抑郁而終。縱使這樣，巴金對于覺新卻并不是一味地指責(zé)，他細(xì)膩地刻畫了覺新身上存在的種種矛盾，讓讀者除了恨他的懦弱之外，也增添了一分同情。在《家》整部小說中，巴金對于父慈子孝的傳統(tǒng)家庭倫理仍舊是飽含溫情，也充滿留戀的。這就與魯迅的決絕拉開了距離。這一方面是由于兩位作家的性格和創(chuàng)作偏向迥異，但另一方面也反映出在“新文化運(yùn)動”初見成效之后，部分知識分子對自我的反思與內(nèi)省：他們在時代和新思想的感召下已逐漸成為“叛逆者”，但其內(nèi)心深處的猶疑也在巴金的筆下被袒露出來。

結(jié)語

從魯迅的《狂人日記》到巴金的《家》，不過只有十幾年的時間，但那是中國歷史上最風(fēng)起云涌的年代，新思想新文化紛至沓來，沖擊、動搖著一切舊有秩序。我們看到，從《狂人日記》到《家》，“獨(dú)異個人”的隊(duì)伍和能量正在逐步壯大，他們從“吶喊”變?yōu)樾袆樱弧坝贡姟眱?nèi)部也出現(xiàn)了精神上的倒戈者，如覺新。從這兩部作品中，我們看到了“五四”之功，也看到了當(dāng)時社會發(fā)展的軌跡。實(shí)際上，歷史上的任何一個時期，“獨(dú)異個人”和“庸眾”的對壘都難以避免，不過，“獨(dú)異個人”和“庸眾”的角色并不是固定的，“獨(dú)異個人”也可能在某些時候構(gòu)成“庸眾”，“庸眾”的成員也可能反過來成為“獨(dú)異個人”。從一定意義上說，正是“獨(dú)異個人”與“庸眾”的交互對峙加速了人類思想的進(jìn)步、觀念的革新。而這，也必然成為文學(xué)作品的創(chuàng)作母題，在其中不斷演繹著“獨(dú)異個人”與“庸眾”的矛盾故事。

ab李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，人民文學(xué)出版社2010年版，第71頁，第72頁。

cef魯迅：《魯迅文集·小說卷》，華中科技大學(xué)出版社2014年版，第7頁，第6頁，第16頁。

d 吳翔宇：《魯迅小說的中國形象研究》，九州出版社2016年版，第122頁。

g 巴金：《家》，開明書店1941年版，第497頁。

h 張承良：《個體的精神覺醒：從“超人”到“庸眾”——談早期魯迅的“道德理想主義”》，《文藝?yán)碚撆c批評》2006年第3期，第69頁。

作 者： 王葦娟，集美大學(xué)文學(xué)院2018級中國語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com