英國表情

王鋒

十分鐘過去了，大家圍坐一桌，還在談天氣：“最近天氣不錯。”“哦，是嗎？”“就是有點兒涼。”“嗯，愛爾蘭北部還下凍雨了。”“天哪，我還計劃去度假呢！”“去南法吧，那兒天氣好！”“嗯，好主意！”……

早就聽說英國人喜歡用天氣寒暄，沒想到全球G Q總編年會這樣的會議，開場后十多分鐘我們還在談論英倫三島的陰晴雨雪。雖然聚集了全球十八個版本的G Q總編，但由于會議地點在倫敦，英國G Q和康泰納仕國際部有近十人出席，所以會議還是有很重的英倫氣息。

除了英國人，在座諸位多半都會不解，愛爾蘭北部的凍雨跟我們有什么關系呢，需要聊這么久？俄羅斯G Q總編是個大胡子，忍不住插嘴了：“對俄羅斯而言，英國天氣真是乖巧得可以忽略它的存在，有什么可談的呢？”結果引來一小會兒冷場，一個英國人插話：“是嗎？你是這么認為嗎？”這在英國已經是很不客氣的提醒了。

老實說，我也沒覺得英國天氣多么有趣，值得談那么久。其他地方惱人的天氣，諸如季風、龍卷風、狂風暴雪，在英倫三島全不存在。英國天氣平淡無奇，可他們對天氣話題何以這樣著迷？想起一個作家說過，英國人執著于天氣話題不是因為它的戲劇性，而是英國天氣有它內在的趣味，就像英國鄉村，大多數情況下平靜淡泊，人們著迷的不是天氣本身，而是這種淡泊。羅素也說，英國人喜歡收聽天氣預報，就像收聽熟悉的禱詞，仿佛可以從中得到靈魂的安慰。這種對天氣的癡迷，表明英國人作為島民，血液中有一種對安全感、穩定感及持續感的深刻需求。

好吧，什么東西被作家一說就深刻了，一點兒也不淡泊。但我能理解那個英國人對俄羅斯總編的態度，因為這個俄羅斯人犯了一個忌諱：一場有英式氣質的交談都要遵守一個潛規則，就是不要過分認真。人說話有時為了表達意思，有時沒意思，只是一種氣氛。可以嚴肅，但不要肅穆；可以認真，但不要當真。也難怪俄羅斯人犯忌，因為只有英國人才能把握這當中的微妙區別。

最近翻一本書——《英國人的言行潛規則》，據說一出版就在英國遭到圍攻，有人認為它挑戰和冒犯了全體英國人遵守的潛規則，泄露了太多英國人的秘密。書里說，英國人容易顯現一種淡泊、冷靜、對整個世界無動于衷的態度，這種被動、不當真、不顯示情緒的習慣性意識，是一種隨處可見的“英國表情”，從建筑小工到高價律師都是如此。他們認為，對他人對自己的某種產品過于激動是沒有尊嚴的表現。

“得了，別胡扯了！”（O h，come off it！）是英國人最熱衷的嘲弄方式。如果要用一個短語來描述英國人，這個就是國家短語強有力的代表，它比自由民主更能代表英國人的精神邏輯。他們不會本著熱切的信念，想著這個黨那個黨真的能讓自己生活變好，如果有人來告訴他們，他們一定嗤之以鼻：“得了，別胡扯了！”

還是那本書，《英國人的言行潛規則》里說，英國人極其不喜歡夸夸其談自以為是的人，不喜歡過于夸張過于激烈的表情，無論是面包烤焦了還是恐怖分子襲擊白金漢宮，你都應該用一種克制、“不過如此”的冷淡予以回應。英國人頗為得意自己這種被外國人普遍厭惡的冷淡，在他們看來，分寸是所有生活技巧里最高級的藝術，理智、節制情緒外露是成熟和尊重他人的表現。

林冬冬//摘自《愿你道路漫長》，浙江文藝出版社/