寫給暗戀過的你

張皓宸

張同學，我的青春繞著你，組成了那個暗戀時代的全部故事，傻里傻氣、無知、偏執、果敢，偶爾懷念它，也不錯。

你在隔壁班，我們之間被一個廁所隔著，所以那些年多數跟你偶遇的場合，都在衛生間門口，以至于我現在聞到氨氣，就想起你。

喜歡你，始于手好看，陷于睫毛長，敬于聲音好聽，久于平頭，忠于手臂肌肉線條。綜上，還不是因為你長得好看！起初暗戀你的招數比較低級，大概是偶爾翻翻你的微博朋友圈，只不過這個偶爾說的是睜開眼之后的第一秒，吃早餐的時候，等公交的時候，上數學課的時候，下晚自習的路上和睡前的最后一秒。有句話說，人的臉上有四十三塊肌肉，可以組合出一萬種表情，我怎能做到不動聲色地看向你？因此，每回你出現，我就好喧囂，齜牙咧嘴地用余光瞟你。

暗戀的中級階段，我跟你身邊的好朋友成了朋友，從他們那里，我打聽到你常用的音樂App，每天循環你的歌單。晚自習結束潛進你們班給你收拾課桌，然后用鉛筆在你的課本上留下卡通畫，為你收集銀杏樹的落葉做成標本，掛著f r e e h u g的牌子在人潮涌動的廣場，用一個擁抱換一句對你的生日祝福。

暗戀的高級階段，就是有一天你通過了我的微信驗證，給你發的第一條消息，是我來回從八百個表情里，選的一個“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有儀式感，列好了一整張紙的話題，總有一個會騙來一句你的“晚安”，但在這之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再鉆進被窩，好趁著這句“晚安”還熱乎的時候，在夢里遇見你。

都說暗戀心酸，但我覺得偷偷喜歡你久了，反而容易滿足，世界都是粉色的。發了一條處心積慮的朋友圈，你點了贊，我在心里點了煙花。聽你的朋友說，你好像對我還挺好的，我嘴里說著沒有啦，心里卻樂開了花。你不看我，心如死灰；你看我一眼，死灰復燃，如此循環往復。喜歡一個人，本就是值得高興的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的確定，茫茫人海，就覺得自己是幸福的。

后來我怎么也想不到，高中文理分科我們變成了同學。那時我只有英語好，你弄不懂過去式和過去完成式，只要問我，我就臉紅，以至于到現在都不敢看“have been”和加了“e d”的動詞。我們第一次親密接觸是在社會實踐回來的路上，我最后一個上大巴，只有你旁邊有空位，我好不自然地挨著你，突然你腦袋搭在我肩上睡著了，我僵住不敢動，混著你身上好聞的肥皂味和我全身散發的汗臭味，直挺挺堅持了一個小時。

我們學校有一塊農地，每個班會認領一塊地種花種菜，作為期末考核的實踐分。那次我們把種好的玫瑰拿去市里義賣，我守著一朵親自照料的玫瑰，葉子被蟲蛀了個洞，很打眼，我還給它起了名，叫弓長，就是你的姓氏。義賣結束后我把它送給了你。結果你把它送給另一個長發女生，作為交換，送還我一朵菊花。那天我一路忍到回家才哭出來，哭累了就給菊花剪了枝，插在花瓶里養，沒出三天就凋謝了，我又掉了淚。喜歡你這回事，像經歷了一場重要的全科考試，我要揣摩你給我布置的閱讀理解，要證明我與你不只是平行線，要恩愛過李雷和韓梅梅，下筆時斟字酌句，生怕丟了一分。

今天我穿著校服回到我們的高中，也是因為學生放假，主任才特許我進去拍婚紗照。從我的教室出來，再往前兩步，就是那個衛生間，味道還是如初，來到這里，就想起你。前面就是你的教室了，每天第三節下課的鈴聲響起，你準會從后門出來，寬松的校服搭在肩上，露出里面你最愛的牛仔衣。

鈴聲適時響起，你從里面走了出來，問攝影師站在這個位子可不可以。看著你，就想起我可愛的暗戀時代。我從不過問，那些年你到底知不知道我喜歡你，因為有些問題不再重要了。我只知道，青春如云而過，在成人的天空下，你帶我回了家。

范芳芳//摘自《聽你的》，天津人民出版社，河川/圖