誰的好鳥兒

李 強

最近，網上有一篇自媒體文章《啄木鳥根本就不是什么好鳥，原來我們被騙好多年啦！》給啄木鳥定了三宗罪：啄樹不當造成樹木死亡；啄食林中幼鳥致死；人類的小木屋被啄得滿目瘡痍。

如果從樹、幼鳥、昆蟲、人類的利益出發，再加上人類的價值觀，這幾種行徑確實非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲罪”“故意傷樹罪”“尋釁滋事罪”，那么，人類也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

地球上共有217種啄木鳥（一說254種），中國有33種，不討人喜歡的啄木鳥是個零頭，如網文中提到的橡樹啄木鳥、吸汁啄木鳥等。拿個零頭來顛覆啄木鳥的“鳥設”，那這幾個家伙要背上“害群之鳥”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥都把那三宗罪當作主業，人類的現代化建筑就變成彈孔墻了。

國內的讀者會覺得啄木鳥“鳥設崩塌”，大概是因為文中提到的啄木鳥多分布在美洲地區，我們很少看到它們的“杰作”。不過仔細想來，“森林醫生”不也是人類貼的標簽嗎？撕下這個標簽再掛上“故意殺樹罪”的牌子游街的，還是人類。人喜歡以自己的是非善惡觀進行價值判讀，想過啄木鳥的感受嗎？

世人評啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類的利益。就像評判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

啄木鳥長著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達爾文所言“令人傾倒地適應于啄取樹皮下的昆蟲”，也是無數學者的研究對象。令人難以想象的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時的速度，每天啄取樹干1.2萬次，還不會把自己啄成腦震蕩。來自麻省理工學院的學者曾搞過“啄木鳥啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎鳥類學獎”。

在中國，關于啄木鳥的研究，更多是如何利用啄木鳥防治林木病蟲害，本也沒什么問題，只是仍以人類的利益為出發點。近年來也有研究發現，啄木鳥破壞家庭房屋和建筑物，可能會造成一棟房子300美元的損失，在美國，一年下來差不多是300萬美元。

如果以啄木鳥的利益作為評判標準，人類肯定是極壞的動物。這種壞，我曾在北京市的知春路地鐵站附近感受過。

去年10月，有網友拍到知春路地鐵站附近的兩只啄木鳥，它們在大廈的外墻上啄了幾個小洞。啄木鳥啄墻，在我看來也是個稀奇事，許多網友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環內有套“別墅”，或是把大廈當成樹，以為里面有什么蛀蟲。

大多數啄木鳥以蛀木昆蟲為食，中國最為常見的大斑啄木鳥也是，它們主要吃甲蟲、蝗蟲、天牛幼蟲，常在枯木樹干上建巢。人類對土地的利用改變了原來的森林生態系統。在城市里，尋找一棵枯樹比在森林里難多了。而在瑞典，一些森林被商業化管理后，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲為食的白背啄木鳥因此瀕危。當地人意識到后，才開始有意增加森林中枯木的數量。

美國康奈爾大學與康奈爾鳥類實驗室的幾位學者，曾對啄木鳥破壞建筑物的行為做過研究，他們發現，在林區建筑中避免土色油漆可以減少啄木鳥對建筑物的損害。反思一下，其實啄木鳥對環境變化適應能力有限，砍伐樹林、推進城市化，破壞了它們賴以生存的環境。

前幾天的午后，我特意去了知春路，想看看啄木鳥還在不在。因為啄木鳥每年都會離開舊巢建新巢。到達時，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，里面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像干枯的樹。保安說，那是大廈被涂了仿石頭的保溫層，里面填充著泡沫。

我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時它們是否會歸來。但保安說，他已經有兩個月沒見到啄木鳥了，只是偶爾有麻雀在那兒出現。我要走時，明月半輪已經掛上淺藍色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

知春路準備迎來下班晚高峰，年輕人從路旁的大廈里走出來，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥或許也曾經像他們一樣，為在這個城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂慮。

我從小在村子里長大，夏天常在樹林里聽到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥的樣子。我問母親那是什么，母親說是啄木鳥，專吃蟲子。

她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥，噔噔噔，一天給你三只蟲，那不中，那不中；三天給你九只蟲，中中中，中中中。”我當時想，鳥的數學真差，一天三只蟲和三天九只蟲不是一樣的嘛。而我也從未認真思考過，啄木鳥是好是壞。

福娃//摘自2019年3月20日《中國青年報》，全景/圖