胡雪瑛

現在的孩子,幾乎都被層出不窮的電子產品奪走了眼球,被各式各樣的早教班、輔導班填滿了時間,他們仿佛獲得了更多,變得更有競爭力。但是,慢慢地,我們會發現他們敗在了這些貌似豐富和信心十足的搶跑里。我們看那越來越高的青少年近視率、肥胖率,那越來越多的兒童注意力問題、身心疾病以及不斷推高的青少年自殺率,哪一個不是敲響的警鐘。
朋友的孩子,被診斷為“阿斯伯格癥”,屬于自閉譜系中較輕的一種,在適應學校方面遇到各種困難。但是朋友說,只要哪個周末帶孩子出去玩,讓他在林子里奔跑,在小河里玩水,在野草叢中捉螞蚱,玩夠了,孩子下一周的在校表現就完全讓人放心。她的理由是,孩子的精力得到了釋放。也許她說得沒錯,但大自然給孩子的,僅僅是釋放多余的精力嗎?
密歇根大學心理學研究室的一項研究發現,人的記憶力和注意力時長會在與大自然互動一個小時后增加20%,無論是在陽光明媚的晴天還是寒冷的冬夜,這個益處都是存在的。
華盛頓大學環境學院的凱斯林·沃爾夫曾說:如果兒童在很小的時候沒有用足夠的時間去體驗大自然,那么隨著年齡的增長,他們就不會形成適當的免疫功能來保護自我。沐浴在大自然中,可以攝取那些能產生大量健康微生物群系的東西。
在這些研究里,我們看到孩子充分接觸大自然的好處遠不止于釋放多余的精力。那些我們要花大力氣構建的能力,諸如記憶力、注意力、免疫力,都可以在愉悅和放松中自然獲得。
在我的咨詢工作中,深度接觸到不少孩子。他們大多因為負面情緒的長期積累而導致正常功能的喪失。他們負面情緒的起點,往往是日常的困擾,比如被伙伴誤會了,被老師批評了,或者擔心父母不喜歡自己,這些事情沒有得到解決,一直積壓在心,不斷發酵、變質,就醞釀出了嚴重的問題。作為咨詢師,我會傾聽、共情,會通過一些方法幫助他們提高心理能力。
但是,作為一個普通的母親,哪里有這么專業的處理方式,有這么科學的應對策略?難道每位父母都要修煉成咨詢師嗎?顯然這是不現實的。
回想我自己的年少生活,同樣遇到過各種成長的困擾,各種情緒失衡,那時都是怎么過來的呢?回頭看,我覺得最大的得益之處,就是村邊的田野和樹林。每次跟小伙伴鬧別扭分道揚鑣、誓不和好,只要一跑進樹林里,又會一起爬樹,一起采野果,互相幫助,大自然有著神奇的力量來消解愁怨。每次在學校里遇到不愉快的事情,剛出校門時還眼淚汪汪,走著走著,看到路邊的莊稼茁壯而討喜,聞到各種蔬果散發的香氣,心里的陰霾漸漸散去。
大自然在用自己的方式哺育我們的身體,滋養我們的心靈,療愈我們的傷痛,我們對大自然的依戀和喜歡是與生俱來的。
汪國真曾用詩意的語言這樣說道:“憂傷的時候,便喜歡小雨的冰涼和清新;失意的時候,便向往大海的浩瀚;孤獨的時候,便凝神望月,落寞的時候,便不由自主踏上一條荒蕪的小徑……人們可以不喜歡命運,卻不能不喜歡自然。”
曾經,我們說自己是大自然的孩子,大自然是人類的家園,棲息著我們的身與心。
可是如果問自己,我們有多久沒有好好看過一朵花?有多久沒有聽過一陣蛙鳴?有多久沒有撫摸過一塊石頭?也許你才會想起,我們離開家園有多遠了!
一天傍晚,我帶著兒子到一個郊野公園散步。走著走著,他突然喊了一聲:“真好聽!媽媽停一下!”兒子一邊叫喚,一邊停下腳步,抬著頭,仰望身旁那棵高大的楊樹。原來,他被風吹楊樹的聲音吸引住了。
被兒子叫住,我也認真地聽起來。這聲音真有那么些味道,像是夏日林間的松濤,但是沒有那樣的細膩,偶爾夾雜著些樹葉拍打的啪啪聲;又像是秋天風吹法國梧桐的聲音,但是沒有那些沙沙脆響,而是更軟糯一些。
兒子靜靜地聽著,臉上寫滿了陶醉。直到一陣風過去,我們才往前走。他嘴里仍意猶未盡地說著“真好聽、真好聽。”
回頭看看那棵楊樹,胸徑很大,大約要四五個大人才能圍住,樹冠估計有大半個籃球場那么大。對于這棵樹,我想大多數人都會感謝它帶來的蔭涼,感慨它久經風霜仍容光煥發。但誰曾想,在一個6歲孩子的心中,它卻是一架獨特的樂器。相信那個被風吹楊樹的聲音感染過的孩子,內心會有不一樣的自然之歌。
如果孩子問:這棵樹叫什么名字?這朵花為什么是藍色的?這塊石頭從哪里來?相信這些問題都能把我們難住,我們甚至會認為這些都是無用的,無需理會。可事實真的是這樣嗎?
粗糙的命名和分類帶來的是粗糙的認知和情感,最終造成我們與大自然的疏離與陌生。我猜,很多人認識的花不超過十種,認識的樹也不超過十種,絕大部分的花都共用一個名字——花,絕大部分的樹也都共用一個名字——樹。這些叫不出名的花與樹,哪怕我們天天相見,也很快會忘記它的模樣,它們不能由眼入心地滋養我們。反之,如果我們遇見一朵叫得出名的小花,每一次相見,都會在心中輕喚它的名字,就像老友重逢,那種熟悉給我們帶來的安寧是陌生事物沒法給予的。
其實,給植物、動物、礦物命名分類,了解它們的特性本來就是一門古老的學問——博物學。我們熟悉的畫家達芬奇,哲學家亞里士多德都是博物學家。也許正是從博物的情懷開始,才有了他們偉大的成就。
記得一年的秋天,孩子在花園玩耍,他注意丁香樹的枝頭有好多漂亮的果莢。仔細看才知道,那是丁香的種子,形狀真的很好看,自然卷曲的線條舒緩優美,就像豆寇少女亭亭玉立于枝頭。我們采了一些回來,放在透明的玻璃瓶子里。
有了這個開始,我們便一發不可收拾地去公園、野外收集各種種子:如道士手中的拂塵般仙風四溢的蘿藦種子,黑得發亮、有著琺瑯質地的萱草種子,既像小船又如豐潤雙唇的梧桐的球果,如同山中幽蘭、又如案旁小燈的香椿蒴果……
這些種子成了我和孩子的寶貝收藏,我們經常拿出來觀賞、撫摸,就像跟老朋友談心交流,也像在大自然的懷抱里撒嬌。
回到大自然的懷抱并不需要什么宏偉的計劃,只要我們跟隨著孩子的問題而去,我們自然就會回到其中。
比如孩子問這棵樹叫什么名字,那我們就去查一查,并且了解一下它的其他特性,還可以摸一摸樹皮、樹葉,看一看葉脈的走向,聞一聞它的氣味,隔一段時間對比一下它的生長情況,春天里看看它是怎么發芽的,秋天里看看它是怎么落葉的……
又比如有些孩子害怕黑暗卻喜歡星光,那不妨來一次露營,帶上一張星空圖,與浩瀚星空來一次長久的凝望……
孩子是自然的,我們曾經也是如此。如果此刻我們已經在鋼筋混凝土的森林里感到疲憊,那我們試試跟孩子一起做一個“林間小孩”,找回出發的力量吧。