渡口

彭子淇

母親的老家在飛云江彼岸。

小時(shí)候纏著母親講故事，母親總喜歡說(shuō)起她的童年，說(shuō)起外公以前給她捉的鯉魚(yú)，說(shuō)起與大姨二姨姊妹們的青澀韶華，說(shuō)起外婆當(dāng)年講過(guò)的題與打在手背上卻舍不得用力的板子…-.夜空中，繁星點(diǎn)點(diǎn)，灑在窗欞上，如遙遠(yuǎn)星際的塵埃云。夜里的風(fēng)有母親手中蒲扇的味道。母親眼底有一點(diǎn)亮晶晶的東西。

于是，我抬起頭，望望星星，看看母親。嗬，那比星光還亮的東西，竟使我有了一種遙不可及的感覺(jué)。

不過(guò)，母親最常念叨的，還是渡口。

飛云江彼岸的渡口。

母親說(shuō)，她那會(huì)兒上學(xué)是要起很早的——天色還有些暗，是那種打翻墨水瓶?jī)A瀉液體的顏色，整個(gè)村都還沉浸在夢(mèng)境里呢。與幾個(gè)相熟的女孩子結(jié)伴，半個(gè)小時(shí)的行程，就趕到渡口了。那時(shí)天邊才破曉，渡口卻早已忙碌起來(lái)，她們幾個(gè)學(xué)生妹，便從大人們的腋下擠，使勁兒地?cái)D，終于擠到渡輪上了。輪渡定點(diǎn)開(kāi)，望著如手中燈盞的淡藍(lán)色星火般搖曳不定的江面上，逐漸升起的半輪紅日晃蕩著的笑靨，心便安了——能趕上上學(xué)的時(shí)間了。放學(xué)亦如此。偶爾幾次沒(méi)能趕上，注視著那渡船與巨大響聲化作幾何書(shū)上的三角形狀，也只能無(wú)言落淚。

當(dāng)然，最后也不忘數(shù)落句：看著你們，那么好的資源，如果我當(dāng)年有這樣的條件，早就上清北了。

又是一陣沉默。

飛云渡口，母親兒時(shí)的渡口。高高架起的飛云江大橋，以它粗暴的沉寂，與滔滔江水，與江的兩岸，靜止從過(guò)去起，又不知要延伸到記憶的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，才會(huì)放棄這種與天地的抵抗。……