車寫人生

夏煜哲

記憶里的那輛車布滿鐵銹，黃色的泥垢爬滿車身，稍微一動就會吱呀作響，可它衰老的身體卻承載著寶貴的回憶，敘述著那段滾燙的人生。

小的時候，眼眸里映的是太陽，是散發金光的旭日，大片大片灑在爺爺結實的背上。爺爺的手中則推著輛嶄新的自行車，擦得锃亮锃亮的，座位上的墊子也被擺得整整齊齊，墊上一層藍布，鋪得漂漂亮亮的。任再心細的姑娘瞅上兩眼，也很難發現任何一處褶皺。

而當他騎上這輛車，便精神抖擻，如利劍飛出，直沖云霄似的。跨過小路，越過池塘，被他吹起的樹葉，沙沙作響，仿佛是扭動著身子為他鼓勁，這令年幼的我很是羨慕。每每看到爺爺動作麻利地將車一停，滿是自豪之感地撫一撫車把，我總會在腦中回想著這套動作，心里更是按捺不住，想要試試騎自行車的滋味。

車在走，時間卻在后面偷偷地追著，義無反顧地向前進，將自行車遠遠地甩在了后面。車變成了一座窄窄的小橋，這頭是青絲，那頭是白發。不知何時，車跑得越來越慢了，車身搖晃，仿佛一粒小小的石子都能將爺爺絆倒。

又是一個臨近黃昏的夏日，太陽不舍得向山后低去，帶著對這個世界的一絲眷戀，肆意地放射著最后的強光。烈日戳在爺爺黝黑的脖子上，金光閃閃，一顆顆汗珠順次滴下。車抖得厲害，車把此時就像一塊燙手山芋，讓爺爺怎么握也握不緊了。爺爺大口喘著粗氣，腳下蹬得越來越慢，最后無奈地顫抖著下了車，靜靜地推著車前進，大片云朵在爺爺后面鋪就著，像他逝去的年華。……